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In this study I define the concept of the interstitial and marginal character in 
Mexican novels and films of the 1990s as a model of subjective instability who must 
negotiate ethical and moral values at a time of tension, rupture and radical change. 
Both types of character express collective emotions.  The interstitial character 
succeeds, on the one hand, in creating an alternative community in response to the 
failure of national institutions.  The marginal character, on the other hand, lacks 
narrative agency and fails in his or her attempts to build group cohesion based on 
values and community ideals. These interstitial and marginal characters emerge due 
to profound socioeconomic, political and cultural changes caused by economic 
neoliberalism, whose impact affects not only spatial-temporal transformations but 
life-style changes as well. The first chapter analyzes the novel Señorita México 
(Enrique Serna, 1992) drawing upon studies of beauty pageants, which are viewed as 
political and representational strategies within the context of mass communication 
and advertising rhetoric. Beauty pageants elevate frivolousness in order to deflect 
attention from serious national problems, and impede the formation of community. 
In the second chapter, the protagonist of the novel Salón de belleza (Mario Bellatin, 
1994) demonstrates the radical separation between the world of the ill and that of the 
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well. His interstice is a space revealed and concretized at moments of cultural 
tension in the beauty parlor. The third chapter examines the diaspora and errancy of 
the global labor market, of cultures in contact and identities in process of exchange 
in the novel Los perros de Cook Inlet (Alberto López Fernández, 1998). The novel 
mirrors and illuminates a part of the reality of global migration. The final chapter 
treats the film Amores perros (Alejandro González Iñárritu, 2000), which focuses on 
the social energy and transgressive position of a marginal character whose sensibility 
is mediated by violence. When the character leaves the world of violence, thus 
moving from the marginal toward the interstitial, he opens the possibility of realizing 
his desire for community. 
The three novels and the film suggest an analysis that explores the interstitial 
and marginal characters’ changes in life-style, conception of daily life, and their 
adaptation to or rejection of the rituals of modernity (specifically, modernity 
generated by technological innovations and of urban complexity). My critical 
exploration addresses the concepts of nation and fragmented identity as well as the 
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El personaje intersticial y el marginal que examino en los textos y la película 
tratados aquí está revestido de una fuerza subterránea que muestra no sólo valores 
emergentes que ayudan a comprender las transformaciones de la cultura mexicana de 
la década de los noventa, sino también pone en perspectiva el fracaso de las 
instituciones que conforman el Estado-nación. Estos personajes crean un ethos o un 
modo de ser que es al mismo tiempo saber y sensibilidad, energía social como factor 
creativo y ejercicio de una moral que lo empuja poco a poco hacia la búsqueda de 
nuevas formas de libertad y felicidad, a final de cuentas. Si el progreso persigue una 
línea vertical y garantiza estabilidad, este personaje se mueve horizontalmente, 
impulsado por sus emociones y afectos, en busca por consolidar sus deseos de 
comunidad. Los fracasos recurrentes por parte del Estado-nación en la última década 
en México provocaron el surgimiento de espacios fronterizos en los que este 
personaje se mueve llevando a cuestas su dimensión comunitaria. Como la 
verticalidad del progreso hace pensar en una estructura patriarcal, y por tanto rígida, 
a los lados de esa estructura surgen espacios alternativos en los que orbitan estos 
personajes en medio de encrucijadas culturales.  
El deseo de comunidad de los personajes intersticiales y marginales, además 
del valor emergente implícito, se explica como una alternativa ante el fracaso de las 
instituciones; y aunque no siempre tiene éxito, es notoria la vitalidad que manifiestan 
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estos personajes al transmitir sus fantasías y sentimientos con respecto de una 
constitución de redes humanas horizontales. La idea de comunidad  pone de relieve 
un cambio de paradigma en el sistema de organización social vigente, aludiendo así a 
la metáfora de la tribu en una época predominantemente individualista. El deseo de 
comunidad, en palabras de Michel Maffesoli, no es una meta por alcanzar ni un 
proyecto económico, político o social por realizar, sino es el placer de estar juntos, al 
igual que la necesidad de compartir emociones y afectos (28). La metáfora de la tribu 
tiene un sentido arcaico porque plantea una regresión hacia los orígenes y también 
busca una sociabilidad empática cuyo propósito radica en revitalizar las instituciones 
anquilosadas por la crisis. Los personajes marginados se caracterizan por su agencia 
o falta de agencia, y pone a prueba su agencia frente a los intersticios creados entre 
ese estar afuera y estar adentro de las instituciones. Es intersticial cuando el 
personaje logra tener éxito en sus deseos de comunidad y es marginal cuando fracasa 
en su propósito por crear comunidad. En medio de tensiones, el resultado de sus 
desafíos se convierten en patrimonio común que le ayudan a comprender y tomar 
soluciones ante contextos cruciales como son los efectos de los medios de 
comunicación, las enfermedades pandémicas como el SIDA, la migración y la 
violencia. Así, el personaje intersticial-marginal proporciona en cada escena cultural 
una visión crítica de la modernidad  y progreso en América Latina. Cuando tiene 
éxito al crear comunidad, apela por un proceso de cambio empezando por permutar 
la manera de mirar y la sensibilidad impasible al momento de encarar las 
contingencias generadas por esas escenas culturales; reclama un cambio que esté más 
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acorde con una cultura que se destaca por sus grandes transiciones, fugacidades y 
paradojas, pero que apuesta por las reivindicaciones morales y éticas del sujeto, éste 
que ha sido vulnerado—todo depende del grado de marginalidad—por los discursos 
de un poder que lo proscribe y estigmatiza. Pero cuando fracasa en su deseo por 
crear comunidad, es porque el personaje intersticial-marginal ha sucumbido por la 
falta de movilidad y reflexión de las instituciones.   
Las obras y filmes estudiados aquí dan cuenta  de las fricciones situadas en el 
mismo lugar de la enunciación, desde donde emerge el personaje marginal o 
intersticial. Entre éstas, que muestran las fricciones entre texto y contexto cultural, 
son las novelas Señorita México (1992), de Enrique Serna; Salón de belleza (1994), 
de Mario Bellatin; Los perros de Cook Inlet (1998), de Alberto López Fernández; y 
por último, el film Amores perros (2000), del cineasta Alejandro González Iñárritu. 
El propósito de mi estudio es analizar valores comunitarios alternativos que 
caracterizaron la década de los noventa y la preocupación por el sentimiento, 
sensibilidad y experiencia colectivos de la nación que se manifiestan en estas obras. 
Las novelas y el filme ponen de manifiesto una lógica del acto social a partir de una 
dinámica que conlleva a las experiencias comunitarias fracasadas (marginales) o 
exitosas (intersticiales) del personaje en el que o la que se enfoca. Señorita México y 
Amores perros son ejemplos de deseos y experiencias comunitarias fracasadas;  en el 
caso del filme, se propone también un deseo de comunidad abierto. Salón de belleza 
y Los perros de Cook Inlet son novelas donde el deseo de comunidad consolida las 
aspiraciones de los personajes intersticiales, además de darle un sentido más puro al 
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concepto de comunidad, como figura alternativa ante el fracaso de las instituciones 
de poder. Se pretende de este modo insistir que el deseo de comunidad surge a partir 
de las vicisitudes culturales, crisis económicas y políticas de los noventa en México, 
como un recurso alternativo, y se han elegido obras en las que se consolidan, quedan 
latientes o fracasan los deseos de comunidad, con el objetivo de exponer varias 
perspectivas sobre la cultura mexicana de la última década de finales de siglo. 
Aunque estas obras ostentan estilos narrativos y ejes temáticos diversos, es a través 
del referente y por algunos rasgos estructurales donde logran establecerse 
parentescos. Como artefactos sociales y artísticos, las novelas y el filme germinan en 
un contexto concreto que abarca toda la década de los noventa; lo que a su vez 
permite que dichos artefactos culturales proyecten al personaje intersticial o marginal 
en diálogo franco con el ambiente y el espíritu conformador no sólo de la cultura 
mexicana, sino de la realidad globalizante de América Latina. Destacan la 
conformación de una cultura nueva, tejida de intertextualidades y negociaciones 
donde confluyen sujetos, ideologías, culturas y comunidades diversas. El punto de 
partida del personaje intersticial o marginal es una realidad identificable y también, 
de alguna manera, es testigo de  la nueva fisonomía cultural. Su manifestación 
textual coincide coyunturalmente con hechos históricos relevantes de principios de la 
década de los noventa: la caída del muro de Berlín tomó lugar el 9 de noviembre de 
1989; el colapso del régimen soviético en 1991 propició, en consecuencia, el fortuito 
desamparo de Cuba al apoyo del capital económico de la antigua Unión Soviética, 
aunado al endurecimiento en esa misma década del embargo económico de los 
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Estados Unidos; y por último, la entronización mundial de las políticas 
privatizadoras de corte neoliberal, a partir de 1994, que colapsaron las debilitadas 
economías de los países de la América Latina. Pero en particular, resaltan dos hechos 
significativos de la historia mexicana que tomaron lugar en esa misma década: la 
firma del TLC-NAFTA (Tratado de Libre Comercio) entre Estados Unidos, Canadá 
y México, en 1992, que suponía la entrada de México a la órbita de la modernidad y 
el progreso; y el levantamiento armado, en 1994, de un grupo de indígenas que se 
autodenominó Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). El grupo armado  
denunciaba “la marginación insoportable que vivían los indígenas; se presentaba 
como ‘fuerza beligerante’, se sometía a las disposiciones de la Convención de 
Ginebra y solicitaba que la Cruz Roja Internacional vigilase los combates” (Agustín 
315). Por la forma de socializarse y comunicar sus avatares, puede establecerse que 
el personaje intersticial o marginal no tiene como propósito un fin en sí mismo; 
animado por una necesidad directa, alimenta desde la realidad sus aspiraciones por 
transformar su capacidad para aceptarse tanto a sí mismo como a los demás; y 
también se empeña en crear las condiciones óptimas del lugar destinado para el estar 
juntos. Bajo estas condiciones, sin perder de vista sus anhelos (el sujeto y el lugar), 
podría aceptarse, sin caer en contradicción, que el personaje intersticial propone con 
sus actos deseos utópicos en tiempos que son difíciles de advertirlos.  
De los efectos ocasionados por el neoliberalismo económico que causaron—
en toda América Latina—el peor de los impactos culturales en la década de los 
noventa, la literatura y el cine no fueron indiferentes. Muchas novelas y filmes de esa 
12 
	  
década captaron y exploraron los nuevos códigos donde se observa una subjetividad  
afectada por la dialéctica entre la víctima cultural y los poderes del ogro neoliberal. 
Pero no sólo son los tiempos de la crisis y las tensiones sino también la oportunidad 
de las negociaciones culturales. Y el concepto de personajes intersticiales y 
marginales, situados en un marco social común, sirve de pretexto para encarnar tales 
disquisiciones y sugiere la idea de personajes psicológicamente fronterizos.   
En México, la década estuvo liderada por los presidentes Carlos Salinas de 
Gortari (1988-1994) y Ernesto Zedillo (1994-2000). Pertenecientes al grupo de los 
tecnócratas, es decir, formaban parte de la élite de políticos mexicanos que había 
obtenido su título universitario en afamadas universidades estadounidenses, Zedillo 
gobernó el resto de la década bajo las disposiciones de una política neoliberal y fue 
quien introdujo las fluctuaciones del libre mercado global. En el primer año de su 
gobierno, la sociedad padeció los rigores de una de las peores crisis económicas en la 
historia contemporánea de México. Lo irónico y degradante del sexenio de Zedillo, 
que se caracterizó según la versión de escritores y periodistas por el incremento de la 
pobreza a niveles irracionales, es que el lema de su campaña presidencial fue 
“Bienestar para la familia”. La crisis de los noventa terminó por hundir cualquier 
posibilidad de enderezar el rumbo económico de México (Agustín 345; 
Oppenheimer 250).  El personaje intersticial y marginal brota de esta ruptura 
(socioeconómica, política y cultural) causada por el neoliberalismo económico cuyo 
impacto implica no sólo las transformaciones espacio-temporales sino las que 
afectan su modo y estilo de vida. De manera paralela, la cultura se convierte, en “el 
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espacio estratégico de las tensiones que desgarran y recomponen el ‘estar juntos’, los 
nuevos sentidos que adquieren  el lazo social, y también como lugar de anudamiento 
e hibridación de todas sus manifestaciones: religiosas, étnicas, estéticas, políticas, 
sexuales” (Martín-Barbero 106). Esto autoriza entonces los análisis que puedan 
explorar los cambios de hábito, la concepción de la vida diaria, la adaptación o 
rechazo a los “ritos” de la modernidad (en especial, la modernidad generada por las 
innovaciones tecnológicas y los crecientes niveles de complejidad urbana); la visión 
del concepto de nación e identidad fragmentada, la condición de invisible social por 
cuestiones migratorias, de género, de clase social, de adhesiones políticas, de 
orientación sexual y por razones de enfermedad.   
Estos temas delinean la figura del personaje intersticial y lo hacen portador 
de un discurso desafiante que aspira a socavar el funcionamiento de una ideología 
que no es estática, sino que por su materia dinámica coloca a este personaje en lo que 
llamo “escenas culturales” emblemáticas de la década de los noventa. Así se 
reconfiguran los sistemas de percepción y de una inédita representación del tiempo, 
del espacio y del sujeto, los cuales constituyen el entramado básico para poder 
entender lo real a través del mundo ficticio. Como nace dentro del marco de las 
políticas neoliberales, el ámbito del personaje intersticial no se concreta a solo un 
territorio geográfico específico, se le puede identificar en todas las literaturas 
nacionales de la última década del siglo XX. Y pese a que su subjetivad 
problematizada flota en el ambiente y  trasciende las fronteras geográficas, habita 
una zona limitada y muy estrecha, que al mismo tiempo propicia la instalación del 
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intersticio. En este sentido, el intersticio se define como una zona telúrica, restringida 
tanto por los discursos de la ideología neoliberal de la globalización como por los 
discursos de poder locales. Esta dialéctica que enmarca la zona del intersticio genera 
“escenas culturales” extrañas o, dicho de otra manera, escenarios transnacionales, 
por un lado; y por el otro, estimula el nacimiento de personajes intersticiales o 
marginales.  
El personaje intersticial o marginal se define como un modelo de 
inestabilidad subjetiva que tiene que negociar valores éticos y morales en una época 
de tensiones, de rupturas y cambios radicales. Capta los matices y las paradojas en 
torno al sujeto, los que hacen diálogo con el concepto de identidad posmoderna, el 
cual forma parte de los elementos del circuito de la cultura propuestos por Stuart 
Hall:  
I use ‘identity’ to refer to the meeting point, the point of suture, 
between on the one hand the discourses and practices which attempt 
to ‘interpellate’, speak to us or hail us into place as the social subject 
of particular discourses, and on the other hand, the processes which 
produce subjectivities, which construct us as subject which can be 
‘spoken’”. (6)   
Hall da indicios para suponer que la identidad es una construcción cuya viabilidad 
depende, en gran medida, no sólo de la presencia de un yo que expresa y demuestra 
sus límites o capacidades frente a otro sujeto que comparte o rechaza sus dinámicas, 
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sino también influye considerablemente el contexto histórico y cultural. De dicho 
encuentro, advertido por los pespuntes de sutura, el teórico desliza la idea para 
reconocer y admitir el surgimiento de una nueva subjetividad, la cual ha dejado de 
ser estable e indisoluble dando paso a una subjetividad mutable e inacabada, en 
proceso constante de construcción. Así, el personaje intersticial o marginal expresa 
variados conflictos humanos, acentuados por las escenas culturales transnacionales, 
que exponen las emociones y experiencias anímicas del sujeto de finales de siglo 
XX. En conclusión, proyecta problemas humanos y culturales que han trastocado su 
subjetividad.    
 Además de que estos personajes evidencian problemas humanos y culturales, 
las novelas y el filme tratan de asir la realidad y ponen en perspectiva las diversas 
conexiones entre lo “local-global y local-local” (“No sabemos…” García Canclini 
47). De modo que las escenas culturales están vinculadas con temas específicos de 
naturaleza global, sin perder de vista el medio e impacto locales: el papel distractor  
que desempeñan, en medio de la crisis, los medios de comunicación masiva y los 
aparentemente anodinos concursos de belleza en Señorita México; la incertidumbre y 
conjeturas generadas en torno a una enfermedad tan estigmatizadora como el SIDA 
en Salón de belleza; los riesgos e implicaciones de la inmigración mundial en Alaska 
en Los perros de Cook Inlet; y la violencia urbana-guerrillera con afanes redentores 
en Amores perros. Estas obras proyectan visiones lúcidas y llenas de tensión de una 
realidad no propiamente mexicana, ya que esos mismos efectos son visibles, y con la 
misma intensidad, en el resto de América Latina, empezando por las fluctuaciones 
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del neoliberalismo económico, las cuales han impulsado a la formación de un mundo 
poco prometedor, dada la circulación de ideas alarmistas con respecto a la 
polarización “entre una minoría cada día más excluyente y exclusiva, y una masa 
creciente de excluidos y pauperizados”, por lo que “es una literal bomba de tiempo 
que amenaza la convivencia social en el mundo por venir” (Gutiérrez 34). Aunque 
cada una de las obras destaca cierta marginalidad e indocilidad, el personaje 
intersticial o marginal hace lo posible por adaptarse ante las contingencias y 
divergencias del mundo que habita, constituido por escenas culturales demarcadas 
por fuerzas que tratan de socavarlo. Las novelas y el filme ponen de manifiesto que 
la sociedad es tan compleja como el ser humano mismo. Por tanto, y como lo sería 
para todo personaje literario, en calidad de actor de un relato que pretende ser 
persona o ser humano (Forster 64), el personaje intersticial ejemplifica los dilemas 
culturales que el ser humano enfrenta en la sociedad de la información, marcada por 
sus valores propios y pautas de comportamiento. Donde todo es rápido y simultáneo, 
esta inmediatez de las cosas, sin duda, puede alterar la noción que tiene el ser 
humano de sí mismo, de su semejante y del ecosistema cultural.  
En sus avatares, los personajes intersticiales o marginales dejan ver también 
el estado en que se encuentran las instituciones (tanto la familiar como las del 
Estado) y muestra las peculiaridades de la cultura, relativa a sus ideas, sus valores y 
formas de comunicarse. Estos personajes participan en escenas culturales 
sintomáticas, tensas y susceptibles a la especulación. Y las escenas culturales  
desterritorializadas no son abstracciones ni alegorías sino características de una 
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época, no se refieren al lugar o sitio donde se desarrolla la trama sino que captan 
simplemente la razón histórica y personal por las que el personaje intersticial tiene 
que librar sus batallas íntimas. En ellas pone a prueba su audacia, porque es 
definitivamente audaz, que va de la mano de ese afán por posicionarse allí, en medio 
de vicisitudes culturales, unas veces crueles, otras veces sublimes, motivado por su 
sensibilidad—que son estímulos generados por su desagrado e inconformidad—la 
cual le indica que no debe abandonar ni ser indiferente a su realidad circundante.   
Otra aproximación del personaje intersticial, el cual determina su rasgo 
unificador y que su vez le propicia su complejidad, radica en  la necesidad de 
comunicar, en un nivel íntimo y personal, su visión particular del mundo en la 
medida que se enfrenta, perspicaz e intuitivo, a la incertidumbre del día a día. En 
Señorita México, la historia de una mujer, joven pero deteriorada, otrora emblema de 
la belleza mexicana, corre pareja a la historia insidiosa y corrupta de los bajos fondos 
del sistema político mexicano, en contubernio con los medios masivos de 
comunicación. En Salón de belleza, un homosexual debilitado por una enfermedad 
devastadora, con la voz trémula y el cuerpo cadavérico, lleno de pústulas, narra con 
dignidad sus afanes por ayudar a los homosexuales que padecen la misma 
enfermedad e igualmente han sido expulsados, por temor al contagio, del seno 
familiar y las instituciones médicas. En Los perros de Cook Inlet, un inmigrante, 
junto a su novia y amigo, mientras viaja por el norte del continente americano en 
busca de experiencias vitales, descubre que es posible construir un modelo ideal de 
cultura, en el que no sólo se respeten las diferencias sino quepan todos.  Entre los 
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varios personajes, en Amores perros, se destaca como personaje intersticial y 
marginal un hombre que cree posible instalar una utopía social, pero primero tiene 
que tomar decisiones radicales. Abandona a su familia y renuncia al trabajo como 
académico en una reputada universidad privada para inmiscuirse en la lucha 
guerrillera y así conseguir el bienestar de los pobres. Fracasa en el intento. 
Transcurren los años. Termina convertido en asesino a sueldo en una ciudad caótica 
donde imperan las traiciones y la violencia urbana; sin embargo, se reencuentra con 
su única hija, hallazgo que significa para él la búsqueda del perdón y la 
reivindicación personal. En cada uno de los ejemplos, el personaje intersticial y 
marginal, situado en escenas culturales identificables, propone el acto de 
comunicación como una necesidad perentoria.  
 Además de ser una posibilidad instrumental, el acto de comunicar es un poder 
efectivo en el personaje intersticial y marginal porque le confiere capacidad de 
agencia. Se manifiesta de cara a las paradojas generadas por las escenas culturales 
que le toca enfrentar en cada uno de los casos. La necesidad de expresarse inicia 
cuando toma conciencia del conflicto. Así, estos personajes expresan lo que sienten, 
sufren, anhelan y temen. Le habla al otro, su semejante, porque asume que tiene que 
decírselo todo o una parte de ese todo. En Señorita México la mujer que alguna vez 
fue reina de belleza le cuenta todo sobre su vida a un reportero que trabaja para una 
revista sensacionalista. En Salón de belleza el enfermo en fase terminal cuenta cada 
detalle del funcionamiento del Moridero (en la medida que aumenta el número de 
enfermos, opta por transformar su peluquería en un tanatorio); pero no capitula en su 
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afán ante la creciente homofobia y resiste con valentía y buen sentido (común, ético 
y moral), porque hace caso omiso de las provocaciones de la sociedad, 
concentrándose en su tarea de brindarle al enfermo el amor y cariño negados. En Los 
perros de Cook Inlet el viajero se asume, en un contexto multiétnico, como un enlace 
fiable en esos encuentros fortuitos de la inmigración laboral y comparte 
recíprocamente las diferentes visiones de la vida y la cultura.  En Amores perros el 
ex-guerrillero no puede hablar de frente con su hija porque lo cree muerto y, además, 
el sentimiento de culpa le impide hacer un acercamiento directo; en un mensaje 
telefónico, le confiesa su pena por abandonarla y exige su perdón. Las cuatro escenas 
culturales destacan no sólo conflictos personales que deben ser ventilados de 
cualquiera manera por el personaje intersticial o marginal, sino también resaltan las 
ironías y paradojas de la modernidad en el marco de la globalización neoliberal, 
donde está asumida  la pérdida de la inocencia y la imposibilidad de edificar un 
mundo idílico. Las palabras del personaje intersticial o marginal iluminan los 
claroscuros del mundo que habita. El resplandor se abre paso hacia los márgenes y 
desde allí exhibe escenas culminantes de la realidad. Resalta el hecho de que no haya 
resentimiento en sus palabras, sino un escepticismo que está por encima del 
desencanto y la frustración. Para el lector o el espectador no hay manera de apartar la 
mirada que le obliga a reflexionar sobre la modernidad y el progreso de la época, sin 
dejar de lado la fuente primordial que es la exploración del sujeto, despojado de 
aureolas, colocado en una situación límite, enfrentándose a conflictos definidos que 
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forman parte de una estructura social reconocible dentro de la cultura 
contemporánea.   
 El acto de comunicación de estos personajes deriva en una afanosa búsqueda 
de negociaciones culturales, no con el objeto de modificar la realidad sino de 
proponer un acercamiento deseable y sumamente necesario. Cuando éste se 
comunica fácticamente, no proyecta sólo su mundo sino un mundo que también 
podría ser el nuestro. Carlos Castilla del Pino suele llamar comunicación fáctica la 
que se da entre un sujeto y otro. Sin embargo, asegura que existe un desfase entre las 
exigencias de comunicación y las posibilidades, y cada época tiene más necesidades 
de lo que comunica (25-28). La palabra es el elemento que termina por definir en su 
totalidad al personaje intersticial y marginal y lo que expresa no es algo trivial o 
baladí.  Al poner en práctica la comunicación fáctica, la cual impulsa el acto 
lingüístico, dinamiza la interacción con su semejante. Al ser escuchadas las palabras 
de estos personajes (dirigidas primero a un narratorio atento), el lector-espectador 
como presencia extra-textual y fílmico asiste a un recorrido de la cultura mexicana (y 
de América Latina) en medio de una modernidad impostada, típica mascarada de los 
tahúres de la propaganda y retórica políticas. El personaje intersticial o marginal 
parece de carne y hueso, y como es consciente (otra veces no tanto) de lo que sucede 
en su derredor,  zigzaguea con un dolor abierto y honesto. Sobre todo intuye que se 
ubica justo en el punto medio de fuerzas exteriores que lo arrastran, o fuerzas 
culturales encontradas que tratan de manipularlo. Exige una presencia, la de ese otro 
que testifique los vaivenes en su subjetividad, porque solo así logran establecerse los 
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andamios de su narración. Stricto sensu, lo que comunica es un deseo de humanidad 
(que es su verdadera necesidad, es estar juntos), y sus palabras  revelan micro-
verdades, como también arrojan luz sobre las circunstancias actuales de la historia 
inmediata de México y América Latina.  
 El deseo de comunidad del personaje intersticial o marginal, al ser expresado 
en una época de tensiones políticas y económicas como las que se padecieron en la 
década de los noventa en México, surge precisamente desde los márgenes 
institucionales, y adquiere un sentido profundamente humano porque está cimentado 
bajo principios éticos y morales1. No obstante, al expresar su deseo de comunidad 
expone simultáneamente conflictos y dilemas culturales que son cruciales y 
palpables en la narración, poniendo en evidencia su indefensión de frente a las 
instituciones que conforman la sociedad que habita. Desde esa condición de 
completa vulnerabilidad, sin embargo, propone alternativas de comunidad mediante 
las redes humanas.  Pierre-Luc Abramson tras hacer un estudio minucioso sobre los 
proyectos utópicos socialistas en la América Latina del siglo XIX, contaminados por 
la demagogia y el fanatismo, plantea con inquietud lo siguiente: 
En el último decenio del siglo XX hay una pregunta que nos 
preocupa: ¿y si ya no hubiera más utopías? ¿Y si la humanidad  no se 
fijara más sueños colectivos? Desde un principio, nuestra interrogante 
parece fundada, pues los sitios que servían de soporte a las imágenes 
de esos anhelos de justicia y de mayor bienestar han desaparecido del 
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horizonte mítico europeo: en el este, los estados que apelaban al 
marxismo se derrumbaron, y en el oeste, el mito americano se 
tambalea: el capitalismo triunfante de los Estados Unidos no está 
menos afectado que las esperanzas tercermundistas de justicia para 
América Latina. (352) 
Para responder sus preguntas perspicaces, en lo tocante a la esperanza y el bienestar 
social, el autor sugiere pensar, antes que las pesadillas y el pesimismo, en la 
yuxtaposición temporal del presente y el futuro, que equivale a decir, por encima del 
dramatismo, la unión entre la posibilidad de reafirmar y proponer nuevos valores 
como estrategia del presente para transitar socialmente hacia un nuevo camino. 
Eduardo Galeano, al respecto, asegura que la utopía “está en el horizonte—dice 
Fernando Birri—. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y 
el horizonte se desplaza diez pasos más allá. A pesar de que camine, no la alcanzaré 
nunca. ¿Para qué sirve la utopía? Sirve para esto: para caminar” (310). Es decir, el 
personaje intersticial plantea la posibilidad del paso siguiente: perseguir un ideal 
humano con el objetivo de reinstaurar la moral y la ética anulando la transgresión, la 
ignominia y la injusticia. Así se potencia una nueva visión del concepto creado por 
Tomás Moro, una utopía que se ha transformado dando paso a una perspectiva 
secular y posmoderna, que persiga—al margen de los mitos—prioridades humanas 
elementales y plantee, al mismo tiempo, una querella contra la desigualdad.  
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Queda claro que la utopía, en su acepción clásica, conserva un halo ilusorio 
de inmaterialidad. Para Tobin Siebers, basándose en Foucault, la utopía clásica 
motiva el escepticismo y aunque su preocupación básica sea el orden, la esperanza y 
la uniformidad, detenta una naturaleza irreal (20-21). Se puede coincidir con 
Abramson en el sentido de que las utopías clásicas han desaparecido, para plantear 
inmediatamente la visión posmoderna y la transformación del concepto de utopía 
trazada por Siebers, quien pone de relieve que las diferentes formas de expresión del 
sujeto, la simultaneidad y la heterogeneidad cultural, han motivado el surgimiento de 
la heterotopía, cuya definición se remite no sólo a una mezcla de lugares y temas 
sino también—de acuerdo a Foucault—a un lugar real y evidente (Siebers 23). Tras 
comparar los conceptos, Foucault explica que las utopías no tienen un lugar real 
porque se desarrollan en un lugar liso y maravilloso, mientras que las heterotopías 
inquietan porque desafían el orden y […] “minan secretamente el lenguaje, porque 
impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los 
enmarañan” (Las palabras 3). Foucault insiste al señalar que las heterotopías secan 
el propósito, detienen las palabras en sí mismas, desafían, desde su raíz, toda 
posibilidad de gramática, desatan los mitos y envuelven el lirismo de la frase (Las 
palabras 3). De modo que las heteropías son lugares reconocibles en el que se 
entrecruzan paradojas, disyuntivas y tensiones. Y específicamente, Foucault, precisa 
la existencia de las heterotopías de desviación que son […] “aquellas en las que se 
ubican los individuos cuyo comportamiento está desviado con respecto a la media o 
la norma exigida. Son las casas de reposo, las clínicas psiquiátricas; son, por 
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supuesto, las prisiones” (“De otros” 4). De hecho las escenas culturales, verdaderas 
promotoras de intersticios porque en ellas confluyen modernidad y tradición, son el 
ejemplo más vivo de las heterotopías de desviación; además de que se salen de la 
norma, han adquirido, por el impacto del neoliberalismo económico, universalidad y 
pueden ser identificables, por ejemplo, en toda América Latina. No son los museos 
ni las bibliotecas, lugares revestidos de una previsible reputación; como tampoco las 
clínicas, las cárceles, los hospitales y reformatorios, lugares estigmatizados por 
excelencia, sino la casa pobre convertida en Moridero y el cuerpo enfermo; pero 
también está el cuerpo voluptuoso, primero canonizado y después denigrado por los 
medios de comunicación; están los países elegidos por la inmigración, tan movedizos 
como los empleos que los inmigrantes adquieren en los barcos procesadores de carne 
de pescado en Alaska, al igual que las cantinas y los refugios donde se reúnen sujetos 
de varias partes del mundo; y por último, está la ciudad abigarrada e impredecible de 
México, apañada  por la violencia y el desacato. Son espacios y también escenarios, 
como el cuerpo humano, que acumulan experiencia, deseo, voluntad y tiempo, como 
partes integrales del retrato de una época.  
Lo relevante es que ambos conceptos, utopía y heterotopía, al situarlos uno 
enfrente del otro, forman intersticios. Y puede ser que la conexión sea intermitente. 
Si esta condición fuera real, permitiría afirmar que la utopía sigue viva en el curso de 
la historia contemporánea. Y terminaría por legitimar esa sensación de verticalidad 
que posee el personaje intersticial o marginal, dado que propone radical y 
profundamente deseos de humanidad. Foucault admite pensar en la posibilidad de 
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una conexión inmutable cuando considera que la función de las heterotopías es la de 
crear espacios ilusorios, pero en función “no ya de una ilusión, sino de 
compensación” (“De otros” 7). Esta función se lleva a cabo en los polos extremos del 
espacio. En un extremo, se sitúa lo ilusorio (el deseo de humanidad como función 
compensatoria, por ejemplo) y en el otro, el conflicto y las contingencias (lo 
identificable): la enfermedad, la depauperación del espíritu y la manipulación del 
sujeto por la injerencia de los medios de comunicación masiva, la inmigración y la 
violencia urbana. De esa yuxtaposición entre el espacio ilusorio y el espacio real, 
orbitan las pretensiones del personaje intersticial o marginal. Esto hace suponer que 
las utopías siguen vigentes y continúan planteando anhelos ligados con, y sin perder 
de vista, la coyuntura del momento histórico, es decir, con ese espacio real, 
axiomático, de donde, por cierto, se mueve el personaje intersticial o marginal, 
enfrentándose al caos, a las súbitas transformaciones de la cultura y del sujeto, sin 
escaparse de las veleidades y transgresiones de un orden establecido.  
El personaje intersticial o marginal, pese a su subjetividad problematizada, se 
legitima y se justifica al proponer estrategias de futuro, aunque los deseos personales 
están por encima de los deseos colectivos. No obstante, los deseos personales le 
sirven para sentar las bases y así proponer una utopía menos ilusoria cuya esencia 
radica, en el marco de una nueva historicidad, en las cuestiones morales, éticas y 
culturales. Y también es un saber porque posee un conocimiento útil que hace que 
los conflictos de la cultura contemporánea sean más entendibles y asequibles. El 
saber de estos personajes remite a las entrañas del sujeto marginal y excluido, y a la 
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cultura en movimiento, por decirlo metafóricamente, con sus burbujas y esferas, pero 
dicha cultura no deja de insinuarse y exhibir al mismo tiempo sus intersticios, donde 
se interceptan la fuerza de la cultura en movimiento y la energía del personaje. La 
energía está en las palabras y en los actos, rasgos primarios que le conceden 
legitimidad textual. Como aureolas orbitando sobre su cabeza, sus palabras están 
cargadas de inquietud y de anhelos. El personaje intersticial y marginal no pierde 
nunca de vista al ser humano (su semejante) y al mundo (su cultura). Manifestándose 
ora moderado ora  exaltado, su aspiración elemental consiste, dentro del mundo de lo 
cotidiano, en reivindicar la dignidad humana, en el contexto de las disyuntivas 
generadas por la modernidad. Pone en perspectiva el espacio sociocultural del 
presente y la manera en que razona el sujeto dentro de ese espacio ante 
complejidades fundadas por los medios de comunicación masiva, las enfermedades 
profundamente estigmatizadas como el SIDA, la inmigración del Tercer Mundo 
hacia el Primer Mundo y la violencia urbana. Sin ser un objetivo premeditado y sin 
entrar en un juego dialéctico de poder, si no como consecuencia de sus actos y 
palabras, articula implícitamente una expresión político-cultural, la cual persuade a 
interpretarla como una necesidad para reorientar—en la práctica—la moral y la ética 
del sujeto posmoderno, a modo de restablecer una visión secular de la dignidad 
humana2.   
El deseo de comunidad puede ser visto como un paradigma cultural y 
pedagógico porque estos personajes proponen una ética de mínimos, es decir, una 
mutua sensibilidad para que unos y otros puedan apoyarse y estar juntos. De ese 
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espacio ilusorio aludido por Foucault, se manifiesta la utopía política e histórica, 
vinculada con la ética y la moral, fortalecida profundamente por la tolerancia y la 
comprensión. La democracia admite la posibilidad de esta utopía política, que a la 
vez que propone un mundo mejor, hace una crítica de la sociedad a partir de 
insatisfacciones. El humanista colombiano Guillermo Hoyos Vásquez parte de John 
Rawls y Emmanuel Kant, para explicar la utopía política y la esperanza normativa. 
Reconoce la necesidad imperativa de neutralizar las morales densas para instaurar un 
pluralismo razonable. Hoyos Vásquez dilucida en torno al dilema de cómo conciliar 
ambas prácticas, la moral y política, para argumentar que en el reino de la diferencia 
todo vale, menos ciertas violencias. De modo que sugiere reconocer al Otro como 
interlocutor válido y reconocer que lucha, negocia, argumenta y participa en 
beneficio de la reciprocidad (33). En un estado de derecho democrático, puntualiza el 
humanista, pueden caber todos, con sus concepciones del bien, la moral y la vida, 
con sus dioses y demonios, costumbres y tradiciones (33). El ideal kantiano, dice 
Hoyos Vásquez, está constituido por una moral de máximos y una ética de mínimos. 
El filósofo de Königsberg concebía la posibilidad de alcanzar la felicidad mediante 
la política como punto de encuentro. Por un lado, se puede amar al sujeto (mediante 
una moral de máximos); y por otro, respetar el derecho del sujeto (mediante una ética 
de mínimos) (26-27). El personaje intersticial y marginal aspira a este ideal, como 
impulso constructivo para reorientar la ética y la moral, hacia un sentido que lo 
dignifique, pero sin mediaciones institucionales. No puede haber mediaciones 
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institucionales en medio de una modernidad desfasada, sobre todo cuando se trata de 
marginados, excluidos y diaspóricos. 
Las tres novelas y el filme estudiados aquí proyectan diferentes 
circunstancias del personaje intersticial y visiones de la realidad mexicana en 
constante tensión con la cultura global. Exhiben a la vez un cruce de caminos que 
desanda el personaje intersticial o marginal, cuya ruta se orienta de la dinámica de la 
urbe a los inhóspitos escenarios transnacionales. En efecto, se mueve dentro del 
marco de la urbe y en sitios extranjeros, pero no precisa de un elemento topográfico 
rígido, ya que su verdadero elemento espacial está dotado extrañamente de 
cualidades intercambiables. El carácter movedizo de la zona intersticial se lo otorga 
precisamente la fluidez del espacio, cuyos efectos globalizantes terminan por 
transfigurar la fisonomía del lugar. Así tenemos que la ciudad adquiere su condición 
meta-urbana: la ciudad que es a la vez todas las ciudades del mundo con los mismos 
problemas e incertidumbres, como las geografías transnacionales generadas por la 
migración. El escenario del personaje intersticial y marginal es por antonomasia una 
mezcla de topografías flexibles, aspecto que confirma que todos los escenarios son 
globales; y en última instancia, el lugar urbano o transfronterizo cumple la función 
de marco telúrico, pero donde lo más importante resulta ser la subjetividad que está 
en juego y la escena cultural que allí se representa. 
Para explorar la subjetividad de los personajes intersticiales y marginales, 
existen dos tipos básicos como indicadores textuales que podrían ser eficaces, a 
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modo de acentuar los valores que expresa como portador de un discurso político-
cultural. Shlomith Rimmon-Kenan propone una definición directa y una presentación 
indirecta para poder ingresar al mundo íntimo del personaje literario (59). El primer 
aspecto básico consiste en resaltar sus cualidades en un sentido directo, revelando su 
nombre de pila, recurriendo al uso de adjetivos, sobrenombres o subrayando con 
sustantivos abstractos sus motivaciones morales, éticas o cívicas (59). Por otro lado, 
la representación indirecta promueve la relación del personaje con el medio 
ambiente, y desde el momento en que se inmiscuye en acciones dinámicas, estimula 
su inconsciente político cuando afronta las contingencias del mundo externo (61). Y 
la manera en que se expresa de sí mismo, así como la descripción de sus rasgos 
físicos y las descripciones directas o indirectas del escenario en que se mueve, nos 
proporcionan elementos clave para indicar su origen, el lugar que habita, su clase 
social o compromisos que ha adquirido (64-66). El personaje intersticial o marginal 
permite indagar su subjetividad, pero sin embargo crea sus propias normas, con lo 
que supone la revaloración de su esquema moral, imaginario, civil o ético. Este 
personaje subvierte las leyes del pacto social a su manera, como un acto de 
autodefensa, cuya cosmovisión revela una posición de resistencia. Para el análisis de 
este personaje, dada su subjetividad fluctuante, es necesario delimitar paradigmas y 
saberes teóricos para que converjan en una red interdisciplinaria, partiendo de la 




En la compilación hecha por Samuel Gordon, Novela mexicana reciente: 
aproximaciones críticas (2005), revela las principales tendencias de la crítica 
literaria actual. Desde una mirada teórica, la mayoría de las estrategias críticas 
evidencia un influjo de mezclas y saberes teóricos entre el estructuralismo como 
método en las ciencias empírico-humanas y lingüísticas, la narratología, el 
descontructivismo y los estudios interdisciplinarios: Estudios Culturales, de Género, 
de Frontera y Estudios Poscoloniales. Los estudios teóricos de los noventa se 
enfocan principalmente en la perspectiva de género, las teorías de temática gay 
(queer), los replanteamientos de la nueva novela histórica y la novela política (Torres 
24-26;  Domenella 34).  Por otro lado, resalta la tendencia por los estudios de 
frontera y lo híbrido en un contexto poscolonial (Anderson 127; Corona 120; 
Tabuenca 2). Pero antes del arribo de los estudios poscoloniales en los noventa, que 
desautorizaron los estudios marxistas por considerarlo un meta-discurso de la 
ideología dominante, Danny J. Anderson  puntualiza la entronización de los estudios 
fronterizos que, a mediados de los ochenta, empezaron a replantear el concepto de 
representación, identidad y función fronteriza desde “la crítica literario-cultural” 
(“La frontera norte” 127). Claudia Ferman especifica la activa participación de la 
crítica feminista que cuestiona el proyecto moderno en la escritura de las mujeres 
latinoamericanas en los ochenta (xvi). Resalta también la mezcla de géneros 
narrativos y los cambios en el paradigma de las formas de representación textual de 
fin de siglo, como el testimonio y la historieta, proceso que Ferman le denomina 
“literaturización y desliteraturización” (xviii). Tanto los estudios de frontera como 
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los acercamientos feministas, y la conjugación interdisciplinaria de los estudios 
culturales y las teorías poscoloniales, que empezaron a enfatizar desde los sesenta la 
crisis de representación (Agger 17), su impulso mayor se dio entre los ochenta y los 
noventa. Lo que Anderson y Ferman apuntan como las tendencias críticas y 
narrativas en los ochenta, adquieren su proceso de culminación en los noventa, 
donde lo que se postula es la resistencia, la opresión de la mujer, la anulación de la 
identidad nacional y la denuncia de la pobreza.  
En la crítica cinematográfica, por su parte, se ha enfatizado la valoración  de 
las subculturas en la urbe desde ópticas sociológicas y antropológicas, para entender 
la mecánica de la violencia y las estructuras de sentimientos en los núcleos 
familiares. Juan Antonio Serna (“El discurso de la subcultura”), David William 
Foster (Mexico City), Laura Podalsky (“Affecting Legacies”), Paul Julian Smith 
(Amores) y Charles Ramírez-Berg (Cinema), en buena medida, ubican sus 
exploraciones en ese sentido teórico. Estos enfoques recurrentes en la crítica, sin 
duda, resaltan discursos de poder hegemónicos y sus contra-discursos, pero sobre 
todo ponen el acento en una subjetividad problematizada que hace eco directo con el 
personaje intersticial y marginal, el cual encuentra su ambiente y florecimiento en la 
década de los noventa. Las obras elegidas para este estudio exhiben “escenas 
culturales” contundentes que han modificado la fisonomía del país, en las que se 
localiza el personaje intersticial. Son portadoras de discursos sociales identificables; 
y a nivel de contenido, son compatibles en razón de que aluden a un tiempo histórico 
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específico, y sus mensajes artísticos buscan esencialmente traducir y representar una 
serie de temas asociados con la cultura nacional, con implicaciones postnacionales. 
En cierto modo, tratan de destacar eso que Roland Barthes denomina el 
“grado de franqueza del código retórico” (“El análisis” 38), una vez que los autores 
incorporan al mensaje artístico determinados problemas que le proporcionan al texto 
una dimensión inquietante. Cada obra posee un discurso propio que cuestiona y 
prepara el terreno del debate cultural. Los discursos estéticos se consolidan en razón 
dialéctica entre el mundo ficticio y el mundo real. En este traslape se produce una 
dinámica rica en significantes porque emerge la zona intersticial de negociaciones. 
Para decirlo en palabras de Homi K. Bhabha, en “Culture’s In-Between”: 
More significant, it commits our understanding of the past, and our 
reinterpretation of the future, to an ethic of ‘survival’ that allows us to 
work through the present (énfasis en el original). And such a working 
through, or working out, frees us from the determinism of historical 
inevitability repetition without a difference. It makes it possible for us 
to confront that difficult borderline, the interstitial (énfasis mío), 
experience between what we take to be the image of the past and what 
is in fact involved in the passing of time and the passage of meaning. 
(60-61) 
A este respecto, “las escenas culturales” paradigmáticas de los noventa se ubican en 
una zona intermedia, intersticial, propensa a las negociaciones y los conflictos, 
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usando el concepto de “intersticialidad”  que Bhabha pone en circulación. Como las 
obras privilegian rasgos de un consistente realismo, los personajes se mueven en 
espacios antagónicos en los que luchan por su autonomía, dentro de una cultura 
normada por la agresividad y la fragmentación; tratan en esos intersticios de 
salvaguardar el mínimo de intimidad que les es propio y aceptar que su espacio 
cultural se ha vuelto un elemento nómada como la incertidumbre que les obsesiona. 
Las obras reflejan las tensiones del país y tras hacer hincapié sobre las 
cuestiones de una sociedad problematizada, orientan a su público de lectores y 
espectadores a categorizar ese universo caótico representado, con el propósito de 
darle una proyección de sentido. Observo en sus contenidos una prolongación de ese 
tipo de realismo que Anderson distingue y pone de relieve en la mayoría de las 
novelas de los ochenta: además de la búsqueda de la representación crítica, los textos 
narrativos y fílmicos conciben un tipo de realismo accesible al público, una vez que 
las obras se alejan de la experimentación y hermetismo textuales (“Difficult 
Relations” 16-18). La mayoría de las novelas y filmes de los noventa en México son 
la prolongación de ese realismo; por eso no se repliegan en sí mismas y cada cual a 
su manera posee la indispensable sustancia estética que las autoriza como portadoras 
de una productividad textual que representa lo real y permite interpretar dos aspectos 
paralelos: el mecanismo estético y la realidad cultural de México. Tampoco buscan 
resolver los conflictos culturales sino de proponer acercamientos, porque la 
verdadera tarea de cada obra radica en solventar sus mecanismos estéticos y al 
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mismo tiempo representar la realidad histórica. La fuerza de estas obras consiste en 
que debaten sobre la cultura y una modernidad con demasiadas encrucijadas.   
El análisis textual de las obras literarias y fílmicas se hará de acuerdo al 
orden cronológico en que fueron editadas. En esa disposición, la novela Señorita 
México (1992), de Enrique Serna, se  ubica en un ambiente urbano y, en un sentido 
muy directo, le proporciona al personaje intersticial un aliento decadente, encarnado 
en una mujer que en su juventud había sido el modelo de máxima belleza del país. 
Vicente Francisco Torres opina que la novela de Serna tiene elementos satíricos y un 
énfasis en lo grotesco y esperpéntico (Esta narrativa 252-53). Serna reveló en una 
entrevista que la novela “puede leerse como una representación de nuestra patria: 
nuestra mexicanidad en decadencia, nuestro nacionalismo fofo y celulítico” (Carrera 
y Keizman 16).  La novela no sólo se plantea como parodia de los discursos políticos 
gubernamentales de inicios de los noventa, que aseguraban que México era ya un 
país de primer mundo, sino como alegoría para desvelar mediante los conflictos del 
personaje intersticial el consumo desenfrenado en una época de espejismos 
económicos, prohijados por los medios de comunicación. Como la anterior, la novela 
corta Salón de belleza (1994), de Mario Bellatin, privilegia la presencia de la ciudad 
como telón de fondo, que es el lugar donde mejor aterriza la globalización y operan 
los mercados financieros. La novela autoriza explorar el dolor personal y la paciencia 
para soportar la enfermedad más terrible del siglo. Como la globalización, el SIDA 
transforma el rostro de la ciudad provocando que los enfermos en medio del 
laberinto citadino se amurallen ante la intolerancia. 
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El personaje intersticial de Salón de belleza sufre la persecución pública e 
institucional por el estigma de la enfermedad y su orientación sexual. El estereotipo 
de la persecución, fundado por la epidemia del SIDA, lo convierten en un “chivo 
expiatorio”, con lo que desencadena un eclipse cultural y esa crisis afecta en lo social 
(Girard 22). La enfermedad como metáfora no sólo replantea la inclusión de su 
semejante, sino que,  por otro lado, la novela abre el debate sobre la pérdida de la 
caridad como bien ontológico en el  hombre posmoderno de finales de siglo, 
generada especialmente por la soledad (existencial, médica, sexual) y las 
calamidades sociales que provoca. Christopher Domínguez califica a Bellatin como 
el narrador del mal, “dueño de un estilo signado por la atonía, autor de capítulos que 
son encuadres cinematográficos” (“Salón” 212). Por su parte, Carrera y Keizman 
observan símbolos cristianos en la novela y en la presencia homosexual observan 
más que una aceptación social, la consecución de fines elevados (226). Esta novela 
retrata una sociedad apática ante los valores más elementales que la rigen, como son: 
el respeto mutuo, el derecho a la vida, la dignidad, al igual que la tolerancia y la 
libertad junto a sus variadas categorías.  
La novela de Alberto López Fernández, Los perros de Cook Inlet (1998), nos 
introduce a la subjetividad de un personaje intersticial transfronterizo, que ha sido 
marginado por cuestiones socioeconómicas de su país de origen. Así como se 
traslapan espacios y subjetividades intersticiales, el texto adopta una identidad 
mestiza dado que se entrecruzan la crónica, el poema en prosa, la postal poemática, 
el diario y la novela de viaje. Vicente Quirarte enriquece y delimita en el sentido 
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interpretativo de la novela: “[el autor] habla de un viaje, pero no escribe literatura de 
viajes; no es el extranjero en tierra exótica, sino el extranjero de sí mismo que va a 
buscarse en sus jóvenes fuerzas. Los perros de Cook Inlet es un libro místico a partir 
del conocimiento del cuerpo” (s/n). En el tránsito del personaje que busca un escape 
a su vida atribulada, trasciende las fronteras geopolíticas y en su recorrido anhela, en 
sentido literal y figurado, la configuración de un nuevo mapa en el que cohabiten 
todas las comunidades culturales dispersas.   
Si la novela de López Fernández  privilegia la incertidumbre de la ruta 
migratoria que conduce al trabajo ilegal, por encima del itinerario perfectamente 
detallado, y enfatiza la subjetividad dislocada del personaje intersticial, Alejandro 
González Iñárritu, en el filme Amores perros (2000), de la mano de un personaje 
astroso, enfoca sus prerrogativas en una subjetividad intersticial y marginal afectada 
por la violencia urbana, el debilitamiento de la estructura familiar y el fracaso 
rotundo por querer cambiar radicalmente el estado de cosas mediante la guerrilla 
urbana. Juan Antonio Serna dice que cada personaje “representa un discurso social 
en el que sus vidas se hallan estructuradas según ciertos códigos de valoración y 
comportamiento” (s/n). Laura Podalsky, por su lado, destaca la estructura de 
sentimiento que cohesiona las historias de Amores perros; la anhelada reivindicación 
de la institución familiar en tiempos del neoliberalismo global activa la agenda 
política-cultural de la cinta. Podalsky arguye sobre el filme que su “emotional 
engagement with both the revolutionary past and the neoliberal present has much 
less to do with what is shown onscreen than with dominant notions of the past, the 
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present, and the relationship between two” (278). Han pasado muchos años, buena 
parte de ellos en prisión y el resto,  el personaje intersticial los vive en una supuesta 
libertad, puesto que trabaja como asesino a sueldo en complicidad con un policía, 
amigo suyo. Recapacita de sus acciones cuando establece contacto con su única hija, 
y busca reivindicarse con ella a como dé lugar.  
Mi propuesta para analizar los personajes intersticiales y marginales en estas 
obras de los noventa, en primer lugar, depende del diálogo estrecho que se mantienen 
con variadas tendencias teóricas. Se exploran las negociaciones de estos personajes 
ante un discurso cultural imperativo y monológico que trata de uniformar su 
identidad subjetiva. Lo sintomático de las negociaciones que lleva a cabo, es que no 
se limitan al debate de la cultura e identidad de un país específico. Los síntomas 
culturales provocados por la enfermedad como pandemia, la violencia urbana, la 
migración diaspórica y el acentuado protagonismo de los medios de comunicación 
han provocado no sólo rupturas, sino una metamorfosis al concepto tradicional de la 
nación. Esta percepción modifica la temática esencialista de la literatura mexicana en 
particular, y la latinoamericana, en general. Estamos ante la eclosión de las 
literaturas desterritorializadas que comparten las mismas escenas culturales y la 
subjetividad de un sujeto nómada, diaspórico, producto de la cultura global, que 
cambia según el poder de exclusión con el que se enfrenta. 
Para las generaciones de escritores de mediados del siglo XX como Juan 
Rulfo, Agustín Yáñez y Carlos Fuentes la modernidad formó parte de la agenda 
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literaria e incluso se puede observar hasta un cierto compromiso político en sus obras 
al momento de abordar el tema. Pero hubo escritores que se ocuparon muy poco de 
México y decidieron no interrogar cultural o psicológicamente a la nación, como 
fueron Salvador Elizondo y Juan García Ponce. Para los escritores estudiados aquí, 
nacidos en la década de los sesenta o finales de los cincuenta, ocuparse de México y 
asimilar tanto las quimeras modernizantes como las gestas de la pobreza y el caos del 
retroceso, no ha sido una declaración de principios acatada y compartida por todos. 
Aunque no comparten los mismos idearios estéticos, sí demuestran el mismo afán, en 
términos generales, por explorar el sujeto, la identidad y la cultura. Los novelistas 
Enrique Serna (1959), Mario Bellatin (1960) y Alberto López Fernández (1967) 
integran una de las generaciones más prolíficas y dinámicas que empezó a publicar a 
finales de los ochenta y de manera plena en la década de los noventa, por lo que es 
difícil plantear, con un campo tan vasto, variado y cambiante, un consenso acerca de 
autores representativos, tendencias o corrientes dominantes, especialmente en un país 
donde cada año se publican entre 150 y 200 novelas (Méndez-Ramírez 334). Sin 
embargo, Hugo Méndez-Ramírez trata de organizar el panorama de las nuevas 
orientaciones de la novela mexicana de los noventa, a partir de las tendencias 
planteadas por John Brushwood y Cynthia Steele. Una de las corrientes es el cambio 
de la predominancia de la capital por un movimiento hacia la periferia y la provincia, 
y se debe en parte al creciente interés en el país por las culturas e identidades 
regionales. La otra tendencia muy reciente se dirige hacia la ficción basada en viajes, 
tanto dentro como fuera de la república. La tercera corriente es el de la novela de 
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nostalgia, de  encantos y desencantos por el país, especialmente provocados por los 
efectos de la globalización neoliberal y las crisis político-económicas recurrentes en 
últimos años. Y en la última corriente, opuesta a las anteriores, los escritores se 
declaran ciudadanos del mundo y expresan abiertamente su rechazo a todo aquello 
que tenga sabor local (Méndez-Ramírez 335-38). Hasta puede resultar intrascendente 
categorizar todas las producciones culturales publicadas en los noventa por escritores 
como Jorge Volpi (1969), Álvaro Enrigue (1969), Mauricio Montiel Figueiras 
(1968), David Toscana (1961), Pablo Soler Frost (1965), Ana García Bergua (1960),  
Cristina Rivera Garza (1964) y Patricia Laurent Kullic (1962), a partir de si en ellas 
se discute sobre México o si los relatos y novelas han asimilado temas coyunturales 
para el país, o si el locus de la enunciación es Berlín y no aparezcan mexicanos o es 
la Ciudad de México donde los personajes centrales son nórdicos. En todas las 
producciones de esa década, algunas obras están realmente marcadas por el desacato, 
las querellas, el hambre de cosmopolitismo y el esfuerzo derogatorio por aniquilar 
los estatutos estéticos del realismo mágico. De una generación de escritores que 
nació no sólo de frente a los fantasmas de la represión y sino que también fue testigo 
de los simulacros políticos y de las inestabilidades económicas que han recorrido 
toda América Latina, desde los sesenta hasta la década de los noventa, priva el 
interés constante por la tensión generada entre la modernidad y las prácticas 
culturales atávicas, aspecto que implica cuestionar directa o indirectamente la 
pirámide que organiza a un México desarrollado y a otro subdesarrollado.   
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 Una vez que pasaron los fervorosos y espectaculares logros editoriales de los 
escritores del Boom en la década de los sesenta, aunado al inmediato 
posicionamiento de los escritores de la Onda en la década siguiente, Enrique Serna 
empieza a ocupar un lugar privilegiado con textos que no han pasado desapercibidos 
por la crítica. Escritores nacidos en la década de los cincuenta, entre los que resaltan 
Carmen Boullosa (1954), Daniel Sada (1953), Juan Villoro (1956) y Enrique Serna, 
las propuestas de estos escritores surgen y se alimentan de los grandes cataclismos en 
los que la intensidad de los ideales y las esperanzas acaban por transformarse en un 
no menos intenso desengaño, que acaba por arraigarse en la vida nacional hasta 
confundirse con una verdadera "identidad mexicana", especifica Juan Antonio 
Masoliver Ródenas (198). Son tres los cataclismos que no sólo alteran la vida 
nacional sino la literatura misma, añade  Masoliver Ródenas. De acuerdo al 
investigador, México inicia su camino hacia la modernidad en 1946, año transitorio 
en que el Partido Nacional Revolucionario (PNR) cambia de piel para convertirse en 
el Partido Revolucionario Institucional (PRI),  formidable aparato político y 
burocrático que se sostuvo como dueño absoluto del poder por casi setenta años. Por 
un lado, el PRI trata de compensar la esclerosis de los ideales revolucionarios y la 
creciente corrupción con la institucionalización de la retórica revolucionaria. Por 
otro, es el principio de la novela moderna con El luto humano (1943) de José 
Revueltas y Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez, y de obras subsecuentes en la 
década posterior que discuten sobre dicho cataclismo como Confabulario (1952) de 
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Juan José Arreola, Pedro Páramo (1955) y La región más transparente (1958) de 
Carlos Fuentes.  
 El segundo cataclismo sobreviene en 1965 y termina con la matanza 
estudiantil en 1968, permitiendo el surgimiento de una nueva conciencia social. Este 
nuevo ritmo cultural está marcado por el empoderamiento de la juventud y la 
exaltación de la adolescencia, mediante el uso de un lenguaje contagiado por la 
música pop, la influencia de las drogas y la liberación sexual. Es el surgimiento de la 
contracultura, marcada literariamente en dos direcciones. Por un lado, la escritura y 
la experimentación textual, representada por Salvador Elizondo en Farebeuf (1965); 
y por otro, la de la Onda, constituida por Gustavo Sainz en Gazapo (1965) y José 
Agustín en De perfil (1966). El tercer cataclismo ocurre en la década de los ochenta. 
El gobierno de José López Portillo (1976-1982) se declara incapaz de pagar la deuda 
externa y el boom del petróleo se extingue generando feroces críticas por altos 
niveles de corrupción gubernamental. En 1985, la Ciudad de México es sacudida por 
el peor sismo registrado en su historia, devasta buena parte de la urbe y cientos de 
ciudadanos pierden la vida y miles se quedan sin vivienda. Finalmente, surge el 
Partido de la Revolución Democrática, liderado por Cuauhtémoc Cárdenas, con una 
plataforma nacionalista que busca rediseñar las estrategias políticas de ese entonces. 
Con el gobierno de Miguel de la Madrid (1982-1988), se sustituye la retórica 
revolucionaria y nacionalista por la más científica y pragmática de la tecnocracia 
(Masoliver Ródenas 199-200). Estos cataclismos que alteraron la fisonomía nacional 
repercuten no sólo en la generación de Enrique Serna sino en la de los novelistas 
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nacidos en la década de los sesenta. Como sostiene Masoliver Ródenas, tal vez sea el 
desengaño que une programáticamente a los  escritores de la generación del 50. De 
ahí la necesidad de estos escritores de penetrar en los niveles más profundos de la 
realidad, el interés por personajes marginales y la violencia expresiva (Masoliver 
Ródenas 201).     
 En cada de una de sus novelas, Serna demuestra un gran oficio y un agudo 
sentido crítico de la realidad mexicana que lo pone al servicio de la sátira social. 
Objetivo que lo emparienta con Jorge Ibargüengoitia y Sergio Pitol, y especialmente 
con el argentino Manuel Puig, toda vez que le hereda el afán por devolver a la novela 
su función primordial: iluminar los abismos del alma humana mediante la cultura 
popular. De entre las influencias literarias, existe otra no enunciada por Serna, pero 
sí perfectamente reconocible en sus textos: la de mirar al mundo como la suma de 
una serie de deformaciones y tergiversaciones. Para Serna, la cultura popular tiene 
una función primordial en sus obras porque la emplea como un sistema de 
referencias para encuadrar la vida sentimental de los personajes (Ramírez Garrido 
239; Mosqueda 118-19).    
 La crítica sostiene que existe en la narrativa de Serna un tono juguetón y 
crudo, así como una inclinación a mostrar lo que es el México contemporáneo: sus 
mitologías y patologías. Motivado por el desengaño nacional, hay una sublevación 
contra las apariencias sociales y un largo proceso de ocultamiento estetizado 
hábilmente por una intimidad sórdida. Lo hace a través de tramas y protagonistas que 
tienen su origen en los modelos de vida, sueños y frustraciones transmitidos a través 
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de la nota roja, la televisión extranjera, el cine y la radio-tele-fotonovelas nacional 
(Carrera y Keizman 13; Pérez Gay 89; Torres Esta narrativa 253).  
  Mario Bellatin consolida su carrera de escritor en México y pese a su doble 
condición de mexicano-peruano no ha motivado pronunciamientos o reclamos de 
tintes nacionalistas por parte de la crítica. Forma parte de una tendencia de 
escritores/as que, según Christopher Domínguez Michael, ha optado “desentenderse 
de México”, para explorar temas que abordan la problematización del sujeto y sus 
búsquedas en medio de convulsos hechos históricos desterritorializados (“Salón” 
41). Comparte y experimenta la visión post-nacional que han puesto en práctica 
escritores extranjeros residentes en México, sin escudriñar los sentimientos y 
recovecos nacionalistas, como son los casos de Fabio Morábito (Egipto), Alejandro 
Rossi (Italia), Fernando Vallejo (Colombia), Álvaro Mutis (Colombia) y como fue el 
caso de Augusto Monterroso (Guatemala), por citar algunos, quienes han hecho e 
hicieron carrera literaria dentro de México Bellatin, por su parte, no ha privilegiado 
su doble condición identitaria como para incluirla dentro de sus temas y obsesiones 
literarias, ya que ninguna de sus novelas evoca directamente a ambos países. En  una 
entrevista con Mauricio Carrera y  Betina Keizman, Bellatin manifiesta que sus 
libros “son como un reflejo de no pertenencia a ninguno de los dos países, y de 
alguna manera una pertenencia únicamente a lo literario, a un mundo de ficción” 
(222). En Salón de belleza  disipa cualquier elemento que pueda identificarse con la 
Ciudad de México o Lima. La ciudad que allí se alude no es ninguna de las dos 
ciudades, sino que son todas las ciudades latinoamericanas que luchan contra la 
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adversidad. Los puentes literarios que establece Bellatin para ficcionalizar el sujeto 
posmoderno lo alejan de esa literatura ansiosa por reinventar la pesada losa del 
nacionalismo. No es acto de evasión sino otro ejemplo del escritor post-nacional que 
no problematiza ni esencializa la identidad local, puesto que sus temas se 
circunscriben dentro de un panorama universal.   
Desde su primera novela Mujeres de sal (1986) hasta La jornada de la mona 
y el paciente (2006), sus obras tienen en común la exploración del erotismo 
masculino y la corrupción del cuerpo ante la enfermedad, al igual que la indagación 
de temas vinculados con la crueldad, el travestismo, el silencio y los avatares 
morales (Palaversich 25-6; Villoro 66). Domínguez Michael lo denomina el narrador 
del mal, cuya escritura emerge desde el reino de la muerte para debatir de manera 
frontal sobre la descomposición de la humanidad (“El jardín” 78).  Bellatin ha 
logrado un máximo de intensidades con un mínimo de recursos, especialmente por 
sus influencias cinematográficas y las transmitidas por la literatura japonesa (Villoro 
66; Torres 69; Domínguez Michael “El Jardín” 79; Hind 197).  
Alejandro González Iñárritu (1963) forma parte de una generación de 
cineastas que,  después de un estancamiento prolongado, le imprimió un empuje 
inusitado al cine mexicano, catapultándolo al escrutinio del público y crítica 
internacionales, sin faltar el reconocimiento unánime de su calidad estética. La 
integran Guillermo del Toro (1964) y Alfonso Cuarón (1961). Los tres han sido 
premiados en México como en el extranjero y han dirigido en Hollywood, factores 
que ha propiciado no sólo el interés por parte de la industria cinematográfica para 
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reimpulsar las producciones nacionales sino también la internacionalización de los 
actores Gael García Bernal y Diego Luna, y la de los fotógrafos Emmanuel Lubezki 
(1964) y  Rodrigo Prieto (1965). Como la generación de escritores nacidos en la 
turbulenta década de los sesenta, la de este trío de cineastas capta, siguiendo 
diferentes patrones y agendas estéticas, la transformación de la cultura nacional, con 
ciertos retos, especialmente en un territorio donde hay muchos Méxicos y coexisten 
muchos tiempos históricos a la vez: la pre-Conquista, la Colonia, la Revolución 
Mexicana y la modernidad (Ramírez-Berg 1). Esta generación de cineastas le impone 
al cine mexicano otra lucidez. Si el cine mexicano de los años treinta al cincuenta 
exportó al mundo los códigos de una hispanidad vernácula en filmes poblados de 
campesinos bragados, charros cantores, hacendados y mujeres sometidas, en medio 
de escenarios bucólicos, fue con el propósito de encarnar uno de los principales 
ideales de la Revolución de 1910, el cual que consistía en la búsqueda de la unidad 
nacional mediante el beneficio de los más necesitados con la repartición de la tierra; 
y los filmes de Fernando de Fuentes, Allá en el rancho grande (1936) y Vámonos 
con Pancho Villa (1939), ejemplifican esta idea puesto que admite dicho propósito 
doctrinario, sin importar la secularización de los estereotipos. En ese sentido, la 
opinión de Susan Dever  tiene mucho peso al expresar que el cine de “La época de 
oro” terminó por acostumbrarse a un sistema de colaboración sistemática al impulsar 
dos proyectos, uno progresista y otro retrógrada (11). En términos de nación, 
sociedad, cultura, raza y género, el cine mexicano de fin y principios de siglo se 
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circunscribe en otra faceta totalmente opuesta al cine que arropó por décadas un 
proyecto político gubernamental.   
Distanciado de los cónclaves políticos, la finalidad estética del cine de entre 
siglo radica sobre todo en mostrar historias realistas donde se traslapa el México 
profundo, con sus problemas ancestrales, y el México en un contexto transnacional-
globalizante. Precisamente, Amores perros no sólo es uno de los filmes que mejor 
retratan los dilemas y tensiones del sujeto en una de las grandes urbes de América 
Latina como es la Ciudad de México, donde la violencia es uno de los principales 
lastres, sino que, entre la presencia de una arraigada cultura de masas, la crisis de la 
familia y una visión pesimista sobre los movimientos de guerrilla, el director pone en 
marcha uno de los más importantes lineamientos de la industria del cine 
hollywoodenses: hacer cine comercial de calidad sin perder de vista el gran mercado. 
Al respecto, Deborah Shaw, en un exhaustivo análisis sobre Aura (2000), filme del 
argentino Fabián Bielenski, quien sigue también los mismos patrones comerciales y 
estéticos, afirma que es una tendencia extendida por toda América Latina. Amores 
perros proyecta los mismos rasgos que Shaw identifica en Aura: “The fast pace of 
the action, the use of suspense, the focus on plot, strong characterization, and the 
concept of the final twist may all be familiar ingredients in Hollywood crime 
thrillers” (68). Son lo que Tamara Falicov denomina “Hollywood-style movie (s) 
spoken in Spanish” (Shaw 68); no obstante, ambos filmes poseen una calidad estética 
destacable, y ponen en el horizonte de referencias temas comunes como la violencia, 
la desintegración familiar, la corrupción y la depredación social en el marco de la 
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crisis.  En Amores perros se deduce que la alusión a los movimientos guerrilleros 
que tomaron lugar en México a partir de los sesenta hasta el levantamiento zapatista 
en 1994, no tiene como fin proponer una mirada nostálgica sino la de documentar el 
desengaño político con respecto de la situación actual. El filme adopta una actitud 
sumamente crítica y cuestiona los dilemas del presente. No por ello se deja de 
advertir, tanto en este filme como en las novelas, los motivos humanos que proyectan 
una dirección utópica; porque el personaje intersticial, que es el que encarna tales 
motivos humanos, vislumbra una utopía neumática capaz de tomar tierra. El 
personaje intersticial y marginal captura y codifica valores de una época para luego 
proponer su deseo de comunidad. Su instinto y su lógica se fundamentan en eso que 
Bhabha llama la “ética de la autoconstrucción” (El lugar 289). Para lograr este 
proceso, asume la ética y la moral como una exigencia para diferenciarse y resistir 
los discursos dominantes que lo oprimen. Las escenas culturales provocadas por las 
pandemias, la violencia urbana, la diáspora y el  poder manipulador de los medios de 
comunicación masiva  han provocado no solo rupturas, sino metamorfosis en el 
concepto tradicional de nación. Esta percepción modifica la temática esencialista 
muy frecuente en todas las literaturas. Estamos ante la eclosión de las literaturas 
desterritorializadas que comparten las mismas escenas culturales y la subjetividad 
del personaje intersticial y marginal, que es producto de la cultura global y cambia su 
posición según el poder de exclusión con el que se enfrenta.  
El personaje intersticial o marginal propone intuiciones para formular 
preguntas osadas sobre el sujeto y su cultura, y el hecho de estar juntos. Obliga a 
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replantear el problema de la comunicación humana, a razonar sobre el sentimiento de 
comunidad, a compartir la idea de que la búsqueda es común, de que la sociedad 
tiene que ser, como el sujeto mismo, más abierta para que las ideas fluyan con toda 
la movilidad posible. El fracaso en el deseo de fundar una comunidad es tan 
importante como el éxito de crearla porque así se explora el disfuncionamiento que 
cultural que impide la concreción del deseo. La originalidad de estos personajes 
radica en la necesidad de restablecer la dignidad humana, derecho y cualidad que 













El cuerpo como alegoría nacional en Señorita México  
 
    
         Why do women participate in beauty pageants? 
      
            Sarah Banet-Weiser 
 
         Mientras haya reinas, habrá peones. 
      




Un país apto para el espectáculo de la simulación 
 
 A sus veinte años y con un cuerpo casi perfecto, a no ser porque la medida 
del busto se prolongaba escasos dos centímetros, Selene Sepúlveda se apropió del 
cetro para convertirse en el modelo idóneo de la belleza, luego de ser elegida como 
la Señorita México 1966. En ese mismo instante en que los reflectores exhibían al 
país entero su vertiginoso ascenso a la fama y seguro estrellato, paradójicamente 
comenzó a gestarse el ocaso de su desgracia. Después de dos décadas, ya en 
completo deterioro, la que fue una vez paradigma de la belleza mexicana, osó revelar 
su pasado íntimo de turbulencias a un oscuro reportero de una revista sensacionalista, 
quien no tenía otra intención más que exhibir como escarnio el cuerpo degradado de 
una Selene que había perdido todo. Al enterarse del verdadero propósito del 
periodista, que pone en evidencia al público su vida de frustraciones y anhelos 
incumplidos, optó por quitarse la vida. En ese trepidante vaivén de la vida de Selene, 
le ocurrieron más tropiezos que éxitos. Sus conquistas, en lo tocante a su intimidad, 
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adquirieron sesgos extraños y predominantemente irónicos en sus efectos. Primero 
fue la esposa de un marido mediocre, de quien huyó sin darle explicaciones para caer 
en las garras de un líder sindical que dio todo por su cuerpo. Luego contrajo nupcias 
con un matón a sueldo, pero carismático y dispuesto a triunfar a costa de lo que 
fuese. Entre excesos de la farándula, gozó de la infidelidad conyugal; se adaptó sin 
reticencias a las reglas cínicas del bajo mundo; el engaño a cuenta propia lo ejerció 
sin cautelas; ante el desbarajuste de la familia se volvió inmune; sólo para cumplir 
sus deseos, troqueló la infamia y caricias de sus múltiples amantes por el 
influyentismo burocrático, todo ello como factores sucedáneos que motivaron su 
estrepitosa caída.  
 El cuerpo de Selene Sepúlveda, en tanto manifestación física de un personaje 
intersticial, no sólo encarna la seducción y el simulacro de un proyecto político, sino 
que la imagen atractiva que proyecta es también producto del espectáculo y la cultura 
de masas. Voluptuoso y propenso a todo tipo de tentaciones, el cuerpo de Selene 
encarna la anatomía política de tres décadas coyunturales en la historia reciente de 
México desde mediados de los sesenta hasta principios de los noventa. Observamos 
en Señorita México (1993), de Enrique Serna, que los concursos de belleza son 
representaciones y estrategias políticas articuladas a través de los medios de 
comunicación masiva y de la retórica publicitaria, donde se realzan las frivolidades 
para desviar la atención de los grandes problemas de la nación3. La novela deja en 
claro para los lectores que un certamen de belleza no es más que un artefacto cultural 
para crear falsas expectativas de cara a la modernidad. De acuerdo a este argumento, 
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Señorita México puede leerse como una historia de seducción nacional, la cual tiene 
un desenlace nada prometedor porque “todas las grandes historias de seducción  son 
incestuosas y fatales”, según Jean Baudrillard (69). Y el personaje de esta novela, 
Selene Sepúlveda, se sitúa entre la frontera del cinismo político, la corrupción y el 
auto-engaño moral, y pese a que en ocasiones se mueve en esos intersticios 
constituidos por las instituciones (la familia, los sindicatos y los medios de 
comunicación), en parte por su falta de agencia, es imposible que la comunidad tome 
cuerpo como un bien edificante. En cierto modo, la novela muestra una comunidad 
que no evoluciona y está orientada a repetir el ritual impuesto por la corrupción. 
Ante su incapacidad de formar una comunidad edificante, Selene encarna un 
personaje marginal que termina siendo víctima de la propia sociedad y de las 
instituciones patriarcales.  
 En la primera parte de este capítulo examino las teorías sobre los concursos 
de belleza y el diálogo que éstas sostienen con la novela, cuyo ensamblaje textual 
permite, a su vez, explorar la manera en que Serna negocia y se apropia de las 
fórmulas populares y masivas para tejer su narrativa4. En segundo lugar, analizo la 
representación del cuerpo de Selene desde la esfera íntima y privada, con la 
intención de indagar en la subjetividad intersticial de este personaje. Como 
conclusión, agrego mis reflexiones sobre una de las metáforas más antiguas: el 
cuerpo como alegoría nacional, en vista de que la presencia física puede darnos la 
experiencia más cercana de la realidad. Esta metáfora autoriza escudriñar el cuerpo 
voluptuoso de Selene como emblema del personaje intersticial inmerso en una época 
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de contrariedades políticas, económicas y culturales, las cuales revelan las tensiones 
entre el estado y la sociedad.     
 La crítica ha analizado a Señorita México como un compendio de avatares en 
la vida nacional mexicana, cuya suma de deformaciones físicas, espirituales, 
emocionales y de una aguda y sedimentada crisis generacional de los valores sociales 
y personales compartidos se deben, en gran parte, al fracaso socio-económico, 
motivado por la corrupción y el engaño dentro de las instituciones. Precisamente, 
Marina Martínez Andrade observa que la novela es una parodia del concurso que 
lleva tal nombre y la misma figura de la señorita que recuerda su triunfo, pero ahora, 
ella, en pleno deterioro irreversible de su carrera (246). De hecho, la parodia de 
concursos es una técnica que a Serna le funciona muy bien en Uno soñaba que era 
rey (1989) y otra vez en Señorita México. Con esta estrategia, señala Martínez 
Andrade, retrata “la crisis de valores, el caos, y la descomposición socioeconómica y 
cultural en que está inmersa la sociedad mexicana y el desenmascaramiento de las 
convencionalidades viciadas y falsas existentes en el marco de las relaciones 
humanas; al quitar la máscara descubre para sus lectores la verdadera realidad” 
(246). 
 Si Señorita México satiriza los certámenes de belleza, en Uno soñaba que era 
rey se satiriza un concurso de radio para premiar al niño que haya realizado un acto 
heroico, recibiendo dinero en efectivo y un viaje a Roma para saludar personalmente 
al Papa. La tesis en ambas novelas no sólo es mostrar la sordidez y lo grotesco de los 
concursos como algo excepcional, sino que “es una falsa competición que se 
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presenta como un certamen donde los concursantes serán premiados bien por su 
belleza, bien por su moralidad a toda prueba”, expone Jaime Ramírez Garrido (240). 
Complementa el crítico que al final será la corrupción la que triunfe sobre estos 
valores clásicos de la civilización occidental y sobre la mismísima verdad para 
completar el triunfo de los intereses mezquinos sobre el sueño platónico de la 
belleza-bondad-verdad (240).  
  La intención de Serna con Señorita México, como él mismo lo expuso en una 
entrevista con el periodista Pablo Espinosa, no era escribir una novela en clave para 
aludir a alguien en particular: 
Selene tiene la intención de ser el prototipo de algunas de éstas 
mujeres, aunque ella es una mujer muy débil de carácter y no creo que 
la mayoría de ellas sean así […]. Todos lo hemos visto a través de la 
televisión y de otros medios que nos presentan una visión rosa, pero 
nunca conocemos la pobreza de estos triunfos. (citado en Martínez 
Andrade 247) 
De la parodia del concurso, la novela pasa necesariamente a la cultura del ridículo 
que inauguran la participante y sus allegados sentimentales. Ricardo Pliego observa 
que en la novela los personajes “son acróbatas del ridículo, imbuidos dentro de un 
mundo delincuencial, sombrío, excéntrico, el que doblega las torpes iniciativas 
eróticas de cada personaje hasta convertirlas en simulacros del goce y la libertad” 
(8). Para Pliego, Selene Sepúlveda es cómica porque no tiene conciencia del ridículo; 
o mejor dicho, porque es la muñeca emblemática de una cultura del ridículo (8).   
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 Mi aportación a este debate interpretativo es analizar el concurso de belleza 
en Señorita México como una historia de seducción político-cultural cuya 
representación y estrategias son articuladas a través de los medios de comunicación 
masiva y de la retórica publicitaria, encarnadas fielmente en un personaje que es, 
como señala Ignacio Trejo Fuentes, la radiografía del desconsuelo, de la mala 
fortuna (62). Como se verá, la novela constituye no sólo “una muestra de la 
incongruencia entre el ser y el querer ser” de Selene Sepúlveda, que atinadamente 
plantea Ramírez Garrido (239), sino también es una muestra entre el ser y querer ser 
de un país que buscó su impulso hacia la modernidad mediante el empeño de 
prácticas truculentas y vicios institucionales atávicos, por lo que generó, tanto en la 
novela como en la historia del país, una serie de deformaciones, de tergiversaciones 
(Mosqueda 119).  Nuevamente, Ramírez Garrido afirma que Serna caracteriza la 
teoría de la superación personal como una de tantas manifestaciones del anhelo por 
obtener, meteóricamente y sin mediaciones, el reconocimiento de la sociedad (como 
en los concursos de belleza o de niños héroes, competencias donde los ganadores 
pasan por competentes sin serlo) (240). Selene Sepúlveda es la alegoría de un país 
controlado por un sistema político y económico corrupto5.  
 Señorita México está confeccionada en quince breves capítulos y la diégesis 
está narrada bajo el empleo de dos registros lingüísticos. Por un lado, en los capítulos 
nones interviene un narrador omnisciente en tercera persona. Controla la información 
narrativa y suministra detalles reveladores de la intimidad de la protagonista. Al 
modo de las historias trágicas de los héroes o heroínas, resalta que la voz narrativa 
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inicia, de manera retrospectiva, con la muerte de Selene en un hospital del Estado; 
tras enterarse de la publicación del reportaje titulado “Selene Sepúlveda. ¿Qué fue de 
ella?”, ella decide suicidarse dejando fluir el gas de la estufa de su apartamento que 
compartía con Iris, su compañera sentimental. El reportero tergiversa las 
declaraciones y dichos de Selene y el narrador en tercera persona manipula y 
organiza los acontecimientos de manera retrospectiva. Al respecto, Serna declaró que 
tuvo dos fuentes para organizar la estructura de la novela: Viaje a la semilla (1971), 
de Alejo Carpentier, y la obra de teatro Traición (1978), de Harold Pinter (Carrera y 
Keizman 15). Al igual que Señorita México, las narraciones inician con el desenlace, 
es decir, con la muerte del protagonista, y terminan con el nacimiento del 
protagonista en el caso de Carpentier o, en la propuesta de Pinter, en las causas que 
motivaron el conflicto, en las cuales los autores privilegian no el qué sucederá sino 
cómo pudieron haber sucedido los hechos en los que se involucran los personajes6. 
En ambas obras que influyeron en Serna, siguen una cronología inversa de las 
acciones. La voz narrativa en tercera persona narra la vida del personaje intersticial 
con una postura crítica y analiza las circunstancias vitales, reales y físicas de la vida 
de Selene Sepúlveda así como los contextos en lo que ésta se ubica. Por el otro, en 
contrapunto a los capítulos nones, en los capítulos pares se desarrolla la entrevista en 
un lapso de siete días por un reportero  anónimo, del periódico Farándula, con el 
objeto de indagar  las condiciones en que vive la ex ganadora del concurso de belleza 
más importante del país, veinte años después de haber obtenido la banda de satín que 
la convirtió en la mujer más bella y deseada de México. En los capítulos pares se 
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incluye la voz de Selene y no la del reportero. En el punto medio de estas dos 
narraciones, sin confluencias temporales, aflora la mentalidad de Selene, matizada de 
falsedades sobre su vida familiar, sobre su vida de pareja, en el despertar de su nueva 
orientación sexual, sobre sus puntos de vista paradójicos de la cultura y la política, y 
especialmente en torno al concurso de belleza que la hizo gozar de un éxito efímero 
con resultados inesperados. El certamen de belleza en la novela se interpreta como la 
exhibición de intereses políticos y fraudes aparentemente velados y no como un 
certamen de habilidades histriónicas combinadas con la belleza estética corporal. 
 
 
La tentación y la seducción fatal en las teorías de los concursos de belleza 
 
Las teorías sobre los certámenes de belleza establecen que son, como parte de 
los rituales cívicos, representaciones propias del espectáculo de masas en las que 
buscan legitimarse las prácticas económicas, políticas y culturales. Y como parte de 
la cultura de masas, los concursos son seriales y repetitivos (Besse; Banet-Weiser 6-
7).  El concurso es un artefacto para fortalecer el simulacro de la comunidad, es 
decir, un falso ideal de comunidad relativizado por los medios de comunicación que 
lo proyecta hacia la muchedumbre para tratar de despertarle un sentimiento de 
pertenencia.  
El certamen de belleza en la novela funciona como caja de resonancia de la 
intimidad de Selene Sepúlveda, el cual tiene directamente implicaciones de carácter 
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político y socio-cultural; de modo que termina configurando y dándole consistencia 
al desarrollo de la trama. Selene participó en el concurso cuando tenía 18 años. En 
vista de la presencia de dos narradores, el primero "objetivo" y meticuloso al 
momento de aclarar los engaños y medias verdades que Selene, como segunda 
narradora, le profiere al reportero del semanario de Farándula. Respecto a los puntos 
de vista relacionados con el concurso de belleza no sólo se tornan ambiguos sino que 
establecen que más que rituales cívicos son representaciones y artefactos culturales 
que buscan legitimar la apariencia, la seducción y el engaño, por un lado; y por el 
otro, se deslizan subrepticiamente las artimañas de una práctica que prohíja vicios 
políticos, matizados por el glamour y el éxito aparente, y que en la práctica anulan 
cualquier intento por crear una comunidad edificante.   
En Señorita México, el concurso de belleza coloca a la mujer en calidad de 
producto por la conjunción formada entre industria, medios de comunicación e 
intereses políticos. Como la novela evoca tres décadas, en este apartado analítico se 
centrará en la década del sesenta por ser el tiempo de uno de los peores cataclismos 
sociales en México que inició con la efervescencia juvenil en 1965 y concluyó con la 
matanza de estudiantes en 1968, periodo que estuvo marcado por el agravio y la 
corrupción, a contrapelo de la modernización y el progreso nacional anhelado. En 
ese afán modernizante, el certamen de belleza se puede leer como un artefacto 
importado que porta consigo un discurso vinculado con la cultura y el 
entretenimiento de masas. Carlos Monsiváis expone por tanto que la vida social y 
cultural de los sesenta fue una época “de las mutaciones y concesiones del poder, su 
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idea y su aprovechamiento de lo popular…y de la presunción capitalista” (134). Así, 
Selene participa en el concurso Señorita México 1966 y paralelamente, en la realidad 
histórica, la televisión tomaba posicionamiento en las masas e impulsaba el certamen 
de belleza a nivel mundial. Sarah Banet-Weiser concibe los certámenes de belleza, 
especialmente el concurso Miss Universo, como un proyecto global y un negocio 
sumamente redituable:  
 As a lucrative venue for tourism, countries bid to host the pageant 
each year (much like Olympics). The globally projected image of the 
host country is a constructed representation of a desirable place to 
visit and spend money. Consequently, the imagined community that is 
constantly reinvented on the pageant stage becomes representative for 
the host country as well, complete with a set of social practices and 
invented traditions that establish and advertise each particular country 
as worthy of a place within the family of nations--and each particular 
contestant as worthy of a place within dominant, Western conventions 
of femininity. (198) 
Como parte de la industria de la cultura y el entretenimiento, Estados Unidos exporta 
al mundo un modelo del espectáculo para las masas, pero problematiza la estructura 
local de los países con economías menos desarrolladas, especialmente en aquellos 
donde la corrupción también forma parte de los rituales cívicos; y se prolonga el 
debate acerca de la representación de la identidad nacional. La novela de Serna se 
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enfoca en los vicios del sistema, que es al mismo tiempo la radiografía de la 
comunidad política (la corrupción y la depredación del erario público), las 
confabulaciones con el poder, la doble moral y el cambio cultural. Sin embargo, en 
otros países el discurso transnacional de los concursos de belleza se ha tornado una 
batalla que ha generado opiniones encontradas con respecto de la clase social y la 
raza de las participantes. Banet-Waiser y Andrea Pequeño ejemplifican estas 
dificultades: las voces disidentes no estaban de acuerdo en que Denny Méndez, 
inmigrante caribeña y de tez negra resultara la representante de la belleza italiana 
1996; lo mismo ocurrió en Ecuador con María Susana Rivadeneira en el certamen de 
2004: una mujer de tez oscura no podía representar la identidad nacional del país 
sudamericano (Banet-Waiser 181-82; Pequeño14). Así, como categoría universal el 
certamen se torna complejo y pone en entredicho el título de belleza femenina. Al 
mismo tiempo, la problemática está relacionada con los objetivos que buscan lucrar, 
alrededor de la mujer, no sólo los conceptos de belleza, éxito y una nueva forma de 
vida sino también el proyecto político de un país, siguiendo una lógica del 
capitalismo, de la mano del capital abundante, la publicidad y la televisión. Bajo esta 
perspectiva, un concurso de belleza de magnitud mundial, con muchos intereses de 
por medio, encarna obviamente un discurso dominante que lucra con la belleza 
femenina. Selene Sepúlveda hace una mención aparentemente ingenua en la 
entrevista de este discurso dominante, como si el del certamen de Miss Universo 
fuera una franquicia equiparable a las firmas transnacionales de comida rápida:  
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[…] a nuestras mujeres del campo esos certámenes les puede servir 
para superarse, para que ya no tengan tantos hijos y cuiden más de su 
aspecto. Le aseguro que si nuestros campesinos encontraran en sus 
jacales una mujer, no elegante, pero correctamente vestida y 
maquillada, ya no se emborracharían tanto y darían más para el gasto. 
Pero ahí las tiene, rebozudas, mugrosas, llenas de piojos. (42) 
El certamen de belleza representa para Selene una sustitución en la imagen de la 
mujer mexicana como una forma de progreso, un cambio radical del ser a partir de 
un modelo estético dominante7. El modelo de mujer que prefigura se basa en la 
apariencia y no en los valores, idea que emana de esa nueva mujer publicitaria 
difundida por el discurso dominante, capaz de promocionar desde destinos turísticos 
hasta una gran variedad de artículos de consumo. Años después de haber obtenido el 
cetro nacional y haber regresado al país con la derrota tras no conseguir el certamen 
Miss Universo, celebrado en Nueva York,  ni haberse situado entre las primeras 
veinte finalistas, se dedica a promocionar productos comestibles y pantaletas, cuando 
su presencia en los medios de comunicación y ofertas de trabajo habían menguado, 
incluyendo su aparente belleza8. La contrataron para promocionar los principales 
productos de la compañía Dorel. En esa ocasión, Selene salió de una lata gigantesca 
de chicharos vistiendo un bikini y lanzando besos a los empleados, que la 
ovacionaron de pie: 
  Lleva en el pecho una banda con el lema Productos Dorel, la número 
  uno. 
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  —Dicen que ésta fue Miss México, ¿tú crees? — dijo el  operario de 
  los reflectores. 
Su compañero negó con la cabeza.  
—Chale, si está bien rete fodonga. (47- 48)   
Sin embargo, Selene le confía al reportero que “hoy las mujeres podemos triunfar y 
ser nosotras mismas” (42). De acuerdo con Jean Baudrillard, se afirma que este 
discurso impone una trampa que obliga a moverse a un mundo encantado, cuya 
estrategia de la seducción es de la ilusión. Acecha a todo lo que tiende a confundirse 
con su propia realidad (69). Los propósitos del discurso dominante no sólo proponen 
un nuevo modelo de ser de la mujer, que son al mismo tiempo elementos de evasión 
y divertimento promovidos por los medios masivos de comunicación, sino que 
persuade, en el caso particular de Selene, las emociones y los sentimientos, 
provocándole un cambio radical en su subjetividad.  
 La educación sentimental de Selene es producto de la cultura de masas. De 
otra manera, se podría resumir su vida como la historia de una seductora seducida, o, 
dicho de otra manera, una manipuladora manipulada tanto por los medios masivos 
como por el autor mismo. Es aquí cuando la novela muestra la influencia de la 
televisión, el cine y la radio en la vida de Selene antes de involucrarse en el certamen 
de belleza, que en su beneficio o perjuicio le serviría tanto para incursionar 
posteriormente en el cine y salir en las portadas de revistas y periódicos del 
espectáculo, como para consolidar su escisión de la realidad. Así, la Bovary 
mexicana de los sesenta no leía novelas, en su adolescencia ocupaba su tiempo libre 
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en coleccionar fotos de galanes, escuchaba por la radio canciones que la ponían 
sentimental. Selene ignoraba las dificultades económicas de la familia mientras no 
afectaran su guardarropa: “Un día quiso comprarse unas tobilleras como las que 
sacaba en la tele Angélica María, pidió dinero a su madre y obtuvo una bofetada con 
hemorragia nasal. -¡No tenemos para la renta y la niña sólo piensa en sus 
caprichitos!” (155). La institucionalización de los medios de comunicación, de haber 
sido un instrumento de difusión relevante en los veinte, se convierten en el cuarto 
poder político a partir de los sesenta, como corresponsables del poder, construyendo 
o destruyendo mental y afectivamente al Estado y a la sociedad mexicana, resume 
Javier Corral (143-144). Como mujer-espectáculo y promotora de productos 
comerciales, Angélica María seduce a Selene por la imagen publicitaria. De acuerdo 
al contexto de la novela, en los sesenta la televisión mexicana aunque todavía era un 
embrión, muestra una función a favor del marketing y una presencia casi ubicua en 
los hogares mexicanos.  
 Selene vivía en una vecindad, su padre trabajó como elevadorista en un 
edificio del centro de Ciudad de México por veinticinco años, su hermana mayor se 
llama Águeda y Catalina, su madre. Tras casarse a los 18 años con Baltasar, su 
primer esposo y chofer de una empresa refresquera, se muda a la casa de los padres 
de éste, “donde ocupan un mísero cuartucho en calidad de ‘arrimados’” (146). A un 
año de la boda, Baltasar no había cumplido su promesa de alquilar un departamento 
para ellos solos. Aquí demuestra que la publicidad es un vehículo para transmitir al 
mundo un significado especial que, como dice Naomi Klein, trata de cambiar la 
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manera en que la gente vive (33). De manera que ella no era lo deseaba, la de vivir 
esclavizada por la mediocridad de su pareja; sin embargo, un domingo asistió al cine 
con su esposo para ver una película que la inspiraría para tomar una decisión que le 
cambiaría radicalmente la vida. En el cine Carrusel exhibían Perdóname la vida, con 
Angélica María y Alberto Vázquez9. La película contaba una historia de amor entre 
dos recién casados que pasan la luna de miel en Acapulco. Eso le hizo recordar a 
Selene su patética luna de miel, en un hotelucho de Caleta. Se percata de los detalles 
en el vestuario y la decoración. Llega a la conclusión de que la gente rica se cambia 
de ropa cuatro veces al día. Por la manera de vestirse y atrevimiento, se identifica 
con la actriz, le atrae la manera displicente en que trata a su pareja y la decisión para 
ordenar el vermut en el bar de la piscina. Sigue las acciones de la película en 
completa exaltación, hasta escindirse de la realidad inmediata, imaginando que ella 
era la actriz principal y Baltasar representando el papel de Alberto Vázquez, mientras 
que su esposo real dormitaba porque el cine no era el género de su predilección. 
Selene le inquietaba con frecuencia dónde podía encontrar un ambiente como el de 
las películas, donde viviera tanta gente graciosa y bonita: “Si alguna vez, disfrazada 
y con pasaporte falso, lograba entrar a ese paraíso que proyectaban las películas, la 
sacarían por la puerta de servicio al descubrir con quién estaba casada”, tercia 
irónicamente el narrador (146). La cruda realidad que vivía con su primer 
matrimonio la asfixiaba, pero no tanto como la infelicidad de no aspirar algún día la 
buena vida y el glamour que gozaba la actriz de la película: 
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Ya se había olvidado de sonreír, y andando el tiempo su piel 
despediría un irrespirable olor a cocina. Era bonita, quizá más que 
Angélica María. En la calle los hombres la miraban como 
embrujados, como si los hubiera mordido una víbora. Pertenecía por 
derecho propio al ambiente de las piscinas con bar, pero nunca los 
conocería si se quedaba con los brazos cruzados. Necesitaba un golpe 
de audacia, un salto mortal que la llevara, por lo menos, a la puerta 
dorada y luciente del otro país que había dentro de su país. (147) 
Se levantó de la butaca, mientras su esposo aún no regresaba del baño, con rumbo a 
la salida. En la calle se sintió libre, aún más por el asedio de los hombres que le 
gritaban frases lujuriosas sobre su cuerpo recién expulsado de la cárcel patética en 
que vivía. Sin dinero, detuvo un taxi. En el trayecto sin rumbo específico 
momentáneo, le miente al conductor diciéndole que ella era de Guaymas y recién 
había llegado a la capital para estudiar idiomas. Selene y el taxista entraron en 
confianzas, pues éste “le rozaba la rodilla con los dedos cuando metía las 
velocidades” (149). Pasó la noche con él en hotel que se convertiría en su nuevo 
hogar. Su nueva vida toma otro rumbo cuando el dinero que le había dejado el taxista 
estaba a punto de agotársele. En otro golpe de audacia se animó a entrar a  “La Clave 
del Sol (así se llamaba el bar)” (151), e inmediatamente puso en práctica la lección 
que había aprendido en la película: “—Quiero un vermú en las rocas” (150). Allí 
conoce a Adalberto Villanueva, priísta y tesorero del Sindicato Único de 
Transportistas de la República Mexicana, quien la corteja en cuanto la observa. 
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Después de meses de gozarla sentimentalmente, Villanueva decide que “Hoy es 
último día que salimos, chula--el tesorero la tomó de la barbilla, paternal y 
enternecido--. Te voy a presentar a un señor muy generoso que quiere ser tu padrino” 
(153).  
 Ultiminio Santa Cruz era el líder del Sindicato de Transportistas desde 1945 
y pensaba dejar el cargo “(allá por el año de 2018)” (131), y Villanueva lo ayudaba 
en los lances de amor y le conseguía carne fresca. Villanueva acudió con Selene a la 
posada del sindicato, Santa Cruz al verla quedó sorprendido por su belleza y sin 
mediar palabra “sentó en sus rodillas a la nueva reina del sindicato” (132). En 
adelante, Selene asistía a las juntas sindicales y se sentaba a la diestra de Ultiminio. 
Las esposas de los integrantes del comité sindical la tachaban de puta (126). Después 
de las reuniones el líder y miembros del comité sindical asistían a El Closet. Las 
vedettes eran de quinta categoría. Las comparó con Selene: “—Tú estás mejor que 
estas brujas—dijo Ultiminio” (127). Villanueva atento en la conversación, intervino 
diciendo que “—Selene hasta podría concursar en el Señorita México” (127). Al 
poco tiempo, “pasaron por televisión el final del Señorita México 1965. Ultiminio 
había invitado a dos ejecutivos de autobuses Flecha Roja a tomarse una copa” (127). 
Ultiminio recordó la insinuación de Villanueva hecha en El Closet. Frente a sus 
invitados declaró: “Yo no sé ni me importa si hay transa en el concurso, pero aquí 
entre ustedes me comprometo a que esta chamaca, que ocupa un lugar muy 
importante en mi vida, sea la ganadora del año entrante” (128). Ultiminio la llevó a 
inscribirse al concurso. Selene temía que los organizadores investigaran sus 
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antecedentes: el matrimonio con Baltasar, su pésima reputación entre los vecinos de 
Tacubaya y la vida que llevaba con Ultiminio (129).     
Obtiene sin dificultad el Señorita Distrito Federal, para el certamen nacional 
sigue la misma inercia mediante el espaldarazo de su padrino; el certamen era 
auspiciado por la Secretaría de Turismo y organizado por Marilú Dorantes. Con 
ambos personajes, Selene inicia una relación dinámica que sirve doblemente para 
encarnar y desvirtuar las bases de la competencia con componendas políticas y, al 
mismo tiempo, subvierte la intención del discurso dominante, cuyo verdadero 
objetivo es imponer mediante los certámenes un modelo de belleza único a nivel 
global. El acercamiento del texto con la historia de la época fija la representación de 
este discurso inherente en el concurso de belleza en función del statu quo y la 
estructura política gubernamental de los sesenta, el cual permite una mezcla de 
proyectos que se contraponen y a la vez legitiman a Selene como personaje 
intersticial. Pensar en los proyectos modernizadores del gobierno mexicano de la 
época que trató impulsar modelos de desarrollo puestos en práctica armónicamente 
por los estadounidenses, pero sin combatir la pobreza ni la corrupción en todas las 
esferas como tampoco la desigualdad, tuvo como resultado un proyecto fallido, en el 
sentido de que la modernidad no fue y ni ha sido considerada como un bien colectivo 
sino sólo para unos cuantos. En este sentido, Señorita México es un texto que 
ejemplifica estas contradicciones, y Selene, en su discurrir entre instituciones 
mediáticas y gubernamentales, sin olvidar que ella proviene de una clase social 
marginada, al hacer estos traslapes, se sitúa en intersticios culturales que proyectan 
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fehacientemente las irregularidades que terminan por socavar la modernidad y el 
progreso de México. El concurso de belleza como artefacto cultural importado es un 
claro ejemplo de este anhelo político por echar andar una maquinaria que no encaja 
en la realidad nacional. Banet-Weiser, al respecto, manifiesta sobre los concursos de 
belleza que: “The complex interplay between the local and the national is clearly 
modeled upon an even broader, international plane, where the national and 
international are mutually constitutive in the field of representational politics” (181).  
La obsesión por adoptar nuevos modelos de industrialización e impulsar el progreso 
fue acogida en el segundo sexenio de la década del sesenta, por el presidente 
Gustavo Díaz Ordaz que gobernó a México de 1964 a 1970. Pero en una época de 
cataclismos que inoculó la contracultura y el rechazo en contra de los Estados 
Unidos por su injerencia en Latinoamérica, de la reivindicación de las teorías 
feministas, de las manifestaciones en contra de la guerra en el sudeste asiático y de 
los movimientos estudiantiles a nivel mundial,  fue un régimen marcado por la 
guerra sucia y la matanza de estudiantes en la Plaza Tlatelolco en 1968, mismo año 
de los Juegos Olímpicos celebrados en México, asimismo por la corrupción en todos 
los niveles.  
 El concurso en el texto denota el statu quo de la época. Era la oportunidad 
para que participaran jóvenes pudientes, como la “Señorita Nuevo León era hija de 
un comerciante multimillonario y el padre de Miss Tabasco, poderoso cacique y 
jerarca del PRI, quitaba y ponía gobernadores en su estado”(122). Sin embargo se 
sobrepuso la corrupción sindical para darle la gloria a una mujer que no era pudiente 
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sino la amante de un líder carismático. La noche de la final del certamen, Marilú 
recibió una llamada en una esquina del vestidor: 
[...] hablaba por teléfono tapándose la oreja para escuchar en medio 
del barullo. ¿Con quién hablaría? ¿Con el interventor de 
Gobernación? ¿Con el presidente del jurado? […] Su mutismo era 
desconcertante. […] Ultiminio había llevado a su capricho al extremo 
de invertir dinero para que triunfara. Marilú tenía que estar metida en 
el chanchullo. (121-22)  
Una vez que las hijas de los pudientes fueron descalificadas, sintió que el cetro ya le 
pertenecía pero casi “lloró de coraje al descubrir la colosal perfección del culo de la 
Señorita Yucatán, que hasta entonces le había pasado inadvertido” (122). En el 
camerino, Selene recibió una llamada de Ultiminio para decirle: “—¿No te decía yo 
que seguro ibas a ganar?” (123). Luego el narrador asienta con su irónica 
contundencia que “durante un año explotaría el monopolio de belleza. Y lo más 
fabuloso era que no había hecho nada para merecerlo” (125).   
El narrador ubica esta parte de la novela en una época de trampas y 
apariencias, desfigurada y corrupta, donde la corrupción ya era un subterfugio 
pragmático y el soborno no sólo era para que se permitieran irregularidades sino para 
que la economía y los intereses personales pudieran funcionar (de la Peña 114). 
Según Señorita México, la corrupción y el simulacro forman parte del ritual político 
del certamen de belleza. Dicho en otras palabras: el certamen de belleza pertenece al 
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orden del simulacro político-cultural de una comunidad creada por el poder. Selene, 
sin tener conciencia plena de sí, se transforma por homologación en el pretendido 
desarrollo nacional. No es para menos que la  primera etapa de la vida adulta de 
Selene se desarrolla paralelamente al proyecto de modernización en México, en el 
segundo tercio de la década del sesenta, justo cuando “por diversos  rumbos del 
espectáculo político, ya no se quiso tanto, como antes, lograr un nicho y una función 
mayores en el Altar Revolucionario: se empezó a buscar otro tipo de ser simbólico, 
de orden mítico o ritual, de escala de valores” (Blanco 130). La estrategia era 
importar nuevos modelos de cultura que derivaran en progreso y desarrollo, aunque 
en la realidad resultara evidente su mal engaste. El concurso de belleza le permite a 
Selene la ocasión de exhibirse públicamente con atuendos extravagantes, segura de sí 
misma y triunfadora en todos los aspectos. También  prometía la posibilidad de 
vender una imagen fácil de imitar por parte del público femenino. Al cabo, el 
naciente sistema televisivo, en sintonía con el poder gubernamental, se encargaría de 
difundir no sólo la imagen representativa del triunfo, sino igualmente la de 
convencer a la persona que tiene poder, prestancia, dominio, belleza y vigor 
solamente a través de su función como consumidor (Blanco 25).  
 Pero de la homología entre Selene Sepúlveda, como alegoría de la 
modernidad, y la sociedad de masas en tanto consumidores, muestra un modelo 
cultural pobre y revela, en otro sentido, que “la vida económica se compone de 
gentes orientadas exclusivamente a producir valores de cambio, valores degradados” 
(Goldmann 25). Por eso, en palabras de José Joaquín Blanco, somos hoy en día 
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menos parecidos a nuestra ‘identidad nacional’ que a otros países subdesarrollados, 
como nosotros: mal modernizados, peor urbanizados, industrializados a fuerzas, 
consumistas, tecnificados al más o menos. Añade que México tiene una identidad 
internacional: la del capitalismo del subdesarrollo, lo mismo en México que en 
Kenia, en Colombia o en Irán —países que también van perdiendo sus diferencias o 
identidades nacionales, su alteridad, para integrarse a la cultura, al modo de vida 
impuesto por el capitalismo del subdesarrollo (12). En ese reacomodo del campo de 
poder en el sexenio del presidente Gustavo Díaz Ordaz,  las políticas culturales 
tomaron un viraje radical, puesto que el Estado le urgía seguidamente cambiar las 
ofertas culturales a través de los medios masivos de comunicación.  
 El certamen de belleza se lee también como una verdad mediática y una 
seducción institucionalizada de una comunidad que no favorece el desarrollo y que, 
para colmo, el ideal comunitario se desdibuja y también contamina el imaginario de 
los personajes, porque trata de imponer una sensibilidad y percepción falsas. Es un 
discurso dominante demasiado permisivo donde los intereses políticos y económicos 
superan el tema de la belleza, que es su razón de ser. Al permearse, la seducción 
toma lugar y se propaga hasta hacer visible un simulacro, un montaje de la realidad. 
Se puede decir junto con Baudrillard que el poder de un certamen de belleza  radica 
en que es un espectáculo político y un modelo de simulación (66). Enrique Serna 
interioriza y orienta el tema del certamen de belleza hacia la simulación política.   
 La modernidad y el cosmopolitismo de Selene no era más que un risa fingida, 
“puesta en la cara desde que ganó el concurso, como parte de un disfraz que se le 
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había pegado a la piel” (7), apunta el narrador. El disfraz demuestra el conflicto de la 
cultura mexicana, su dependencia que ha manifestado por modelos culturales 
foráneos diseñados en países desarrollados que, al tratar de incorporarlos a la 
estructura nacional, como si fuera una comunidad ideal, se distorsionan. De otra 
manera, también enfatiza en la instrumentalización de modelos, la radical transición 
en las ofertas culturales de la época orientadas a la cultura del consumo; y no por 
nada, antes de segar su propia vida inhalando el gas emanado de la estufa de su 
departamento, Selene ocupaba su tiempo libre consumiendo lo que tenía a su 
alcance: se nutre como consumidora voraz de la comida chatarra, como espectadora 
ingenua de los medios masivos viendo melodramas y telenovelas todas las tardes, 
obligada a reproducir las seducciones que la acosaban desde que era un adolescente, 
las cuales la orillaron de la verdad, en cuyo sentido descansa la seducción, de 
acuerdo a Baudrillard: “Se-ducere: llevar a parte, desviar de la vía” (27). Finalmente, 
los concursos de belleza se convierten en acciones que junto con espectacularizar el 
tema de la identidad nacional, ponen en escena no sólo problemáticas y modelos de 
sociedad (Pequeño 115), sino que también, como es el caso de Selene, alteran 
radicalmente  la vida del sujeto, sin menoscabo de su propia intimidad, y también 
crean una comunidad  bastante falsa encarnada en una cortesana de lujo, encumbrada 
por los medios de comunicación masivos. En la novela se percibe la lógica de una 
comunidad que insiste no en la cohesión del compartir sentimental de valores e 
ideales para enriquecer la comunidad en términos del progreso y desarrollo, sino en 
72 
	  
un simulacro que termina por marginar a Selene de toda posibilidad para fundar una 
comunidad que evite caer en lo dionisiaco, con un rostro peyorativo.  
 
 
La intimidad marginal y los cambios emocionales de la cultura mexicana 
 
La vida de Selene Sepúlveda está marcada por una compulsiva actividad 
sexual iniciada en su adolescencia con su primo hermano Arturo Dávalos. Una vez 
que  abandona a su primer esposo, Baltasar,  el adulterio será el leitmotiv que rija su 
vida antes y después de haber obtenido el cetro de belleza. Reivindica el goce a 
través de la ilegitimidad de los placeres porque son para ella el trampolín para 
realizar sus anhelos. En el transcurso y después de la ruptura de su segundo 
matrimonio con Rodolfo Hinojosa, un policía judicial corrupto, el devaneo sexual 
continúa siendo la constante, pero su orientación sexual toma un rumbo distinto, 
mediante el amor confluente y la sexualidad plástica, cuando conoce a Iris en el 
cabaret el Faraón de Nativitas, donde trabajan como vedettes. Estas tres fases de la 
vida sexual de Selene (su despertar sexual con su propio primo, su infidelidad  en el 
matrimonio y su experiencia homosexual) se explorarán para determinar la 
subjetividad intersticial-marginal del personaje, la cual llega a situarse en las 
entrañas de la categoría cultural de la corrupción, misma que tiene implicaciones 
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alegóricas con las representaciones discursivas y modernizadoras de las instituciones 
del Estado-nación, la familia y los amores infieles.  
La intimidad de Selene está mediada por dos perspectivas: la introspección 
del narrador en tercera persona y la narración que hace de sí misma frente al 
reportero. Por un lado, el narrador se encarga de subrayar que uno de los rasgos 
importantes de la intimidad de Selene está signado por una compulsiva vida sexual, y 
por el otro, Selene trata de escamotearlo o matizarlo. La intimidad no sólo radica en 
su cuerpo sino que se nutre al mismo tiempo de deseos y frustraciones. Aficionada a 
las frases hechas y cursis, Selene le comenta al reportero que “Hace poco anunciaron 
una película de Julio Iglesias con una frase rebonita: no basta con triunfar en los 
escenarios, es en la intimidad donde se triunfa o se fracasa” (110). La postura de 
Selene hacia lo íntimo define su posición intersticial-marginal, quien con sus actos y 
contactos proporciona una faceta más para subrayar la rigidez patriarcal de las 
instituciones del Estado-nación, poniendo en perspectiva una comunidad regida por 
una mafia que sólo satisface sus deseos personales y al mismo tiempo proporciona, 
mal que bien, una idea clara para sostener que la corrupción es un valor dominante.   
Mi aportación a este apartado es equiparar la intimidad y la libido de Selene 
con su búsqueda de comunidad en medio de un ambiente predominantemente 
masculino y patriarcal, con el objetivo de interpretar la cultura mexicana en las tres 
décadas a las que hace referencia la novela de Serna: los 60, los 70 y los 80. La 
propensión de Selene al engaño es equiparable al que manifiestan las instituciones 
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gubernamentales y familiares, encarnadas en el líder sindical Ultiminio Santa Cruz, 
su amante de cabecera; el licenciado y Senador Escalante, su amante episódico; 
Rodolfo Hinojosa, su ex-esposo, un policía corrupto; y finalmente, en los casos de 
infidelidad e incesto en el seno de su propia familia. La premisa principal es 
correlativa a la tesis de Doris Sommer que equiparó el romance con la política 
nacional en la novela decimonónica latinoamericana. Hago la referencia sólo para 
retomar la idea del amor fracasado y el amor imposible en contextos culturales 
radicales. De hecho, tanto en las narraciones fundacionales del XIX como en esta 
novela de Serna prevalece una intimidad conflictiva al momento de extrapolarse al 
proyecto de modernidad, porque—como señala Sommer—“Los sentimientos 
subjetivos personales podrían engendrar resultados nacionales objetivos” (“Un 
círculo de deseo” 5). En términos arqueológicos hay puntos de contacto entre un 
sentimiento anacrónico del siglo XIX y un impulso libidinal de finales de siglo XX.  
Selene no lidera ni propone cambios para lograr la unidad nacional deseada como 
sucede en las novelas decimonónicas, pero al situarse y relacionarse con personajes 
vinculados a la política nacional, sí exhibe cierta incapacidad, por su falta de 
agencia, de impulsar la modernidad y los cambios de valor, aunque también puede 
verse como un logro el hecho de que ella exhibe las entrañas de esas comunidades 
cerradas compuestas por políticos y sindicalistas corruptos, que parecen imposibles 
de ser modificadas. El exceso de libido y el deseo patológico de los personajes una 
vez que se homologan con las instituciones, se superponen a la idea de modernidad 
comunitaria. “El erotismo y la política vienen de la mano” (“Un círculo de deseo” 4), 
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advierte Sommer. En consecuencia, los temas vectores de Señorita México (la 
intimidad sexual, el amor adúltero y la infidelidad nacional), se transmutan en la 
concepción de una modernidad problemática y transgresora que atomiza las 
instituciones que la representan; asimismo exhibe una sociedad cerrada y 
contradictoria que anula la posibilidad de conformar una comunidad con perspectiva 
de desarrollo y progreso. Si Sommer calificó a los personajes decimonónicos como 
“sujetos de irregular modernización” (“Un círculo de deseo” 2), los de Serna son los 
encargados de prolongar esta categoría de modernidad adulterada, carentes de 
credibilidad pública y privada, quienes a un tiempo son los portadores coyunturales 
del espíritu y las emociones culturales de la época comunitaria que reconstruye la 
novela. En las novelas El seductor de la patria (1999) y Ángeles del abismo (2004), 
la primera situada en el siglo XIX y la otra en la época de la colonia, Serna explora 
también el tema de la corrupción del sistema político y clerical. En El seductor 
percibe un orden normativo basado en las decisiones tomadas por un solo hombre 
con un poder omnisciente y brutal; en Ángeles, la labor de la comunidad eclesiástica 
no tiene límites, sus transgresiones rebasan las fronteras entre lo político, lo secular y 
lo religioso. Con fuerte desapego a la labor cristianizante, el clero se inmiscuye en 
escándalos, en juicios parciales por parte del Santo Oficio, en abusos de toda índole 
y en persecuciones inquisitoriales en contra de quienes no se someten a la férula 
clerical o que pretenden engañar sin su consentimiento. Esta categoría mental 
corrupta de los personajes históricos o ficticios persiste en Señorita México, en clara 
conexión con las instituciones. 
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Giddens, que estudió las transformaciones de la intimidad en las últimas 
décadas, acuñó el concepto reflexividad institucional, siguiendo a Michel Foucault 
en cuanto que el desarrollo sexual como discurso se hace constitutivo de la realidad 
social que refleja. Matiza el concepto saber-poder del filósofo francés porque éste 
tiene una dirección fijada y única, mientras que la reflexividad institucional está en 
movimiento constante en sintonía con los nuevos cambios culturales. Así, Giddens 
proporciona una nueva terminología no sólo para comprensión de la intimidad sino 
también para la sexualidad, que permea la vida social de la comunidad de políticos y 
sindicalistas, concretamente las instituciones del estado-Nación y la familia. Con 
respecto de la reflexividad institucional, Giddens define:  
Es institucional, porque constituye un elemento básico estructurante 
 de la actividad social en las situaciones actuales. Es reflexivo en el 
 sentido de que introduce los términos para describir la vida social, 
 entrar en su rutina y transformarla […]. La expansión de la 
 reflexividad institucional es una característica que ha venido a definir 
 a las sociedades modernas en un periodo relativamente reciente. La 
 creciente movilidad geográfica, los medios de comunicación de masas 
 y un gran acúmulo [sic] de diversos factores han erradicado elementos 
 tradicionales de la vida social que habían resistido mucho tiempo –o 
 se habían adaptado a la modernidad. La continua incorporación 
 reflexiva del saber no sólo acrecienta la brecha, sino que proporciona 
77 
	  
 un ímpetu básico para los cambios que se producen, tanto en 
 contextos personales como globales de acción. (37)  
La intimidad personal, de esta manera, no sólo inmiscuye con la institución familiar 
sino que pasa a ocupar los territorios del poder político y  la cultura en general. Es 
obvio que la carga semántica de la novela recae en Selene Sepúlveda, pero es 
palpable también la semejanza  de los personajes secundarios (e institucionalizados, 
en la medida que estos las representan) con Selene en razón del simulacro, la codicia, 
el egoísmo y principalmente el adulterio; el adulterio en su doble acepción: del 
encuentro carnal entre una persona casada y otra que no sea su cónyuge, y la 
falsificación o el fraude de una modernidad adulterada. En Señorita México, por 
tanto, todos los personajes engañan o se engañan a sí mismos. 
La infancia y la juventud de Selene están enmarcadas por un contexto 
familiar adulterado, empezando por la paternidad de Selene. El segundo embarazo de 
Catalina, la madre de Selene, “nunca estuvo en sus planes” (175). Con el nacimiento 
de Águeda, su primera hija, había jurado que no tendría más hijos. Por su parte, 
Sebastián, el padre de Selene, le tenía sin cuidado el embarazo, o que fuera niño o 
niña el fruto del vientre de su esposa: “Más que su nueva responsabilidad, le pesaba 
no recordar cómo y en qué circunstancias había engendrado a la criatura […]. 
Merecido se lo tenía por andar en la borrachera” (176). Casimiro, un joven jugador 
de fútbol soccer, estaba más nervioso que su propio hermano Sebastián, “a juzgar por 
la manera como relamía su bigotito de adolescente” (176), en el día del 
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alumbramiento en una clínica del ISSSTE (Instituto de la Seguridad Social para los 
Trabajadores del Estado). Al poco tiempo, salió la enfermera con la recién nacida en 
los brazos y preguntó: “— ¿Quién es el papá? Ruborizado, Casimiro señaló a 
Sebastián, que se levantó a conocer el fruto de su laguna mental” (176). El 
nacimiento de Selene, que corresponde a la escena final de la novela, plantea de 
origen el factor aleatorio de su existencia; y además explica el inicio de su historia 
emocional y la incógnita sobre la identidad de su verdadero progenitor, que ella 
nunca lograría despejar ni hasta en el momento de su muerte, justo en el inicio de la 
novela. Con el alumbramiento de Selene, que es íntimo porque está reservado 
exclusivamente para los familiares, por un lado y, por otro, es adúltero porque ella 
fue concebida a partir de una relación extramarital.  
El yo de Selene empieza a moldearse bajo la categoría cultural del 
sentimiento adulterado, que alude, como señala Claudio Lomnitz al momento en que 
liga culturalmente el actor social con el cuerpo político, “a una genealogía de la 
corrupción que establece una línea continua e ininterrumpida de corrupción que 
comienza, si no con los aztecas, cuando menos con la Conquista española y se 
extiende a nuestros días” (7). En la primera fase de su vida, en la plenitud de la 
adolescencia, inicia su vida sexual con su primo hermano, Arturo Dávalos. Aunque 
fue una entrega mutua, el encuentro sexual es incestuoso. El incesto varía según el 
grado de ascendencia entre los parientes y según los patrones culturales y morales 
practicados por la familia. Como la madre, Selene oculta sus verdaderos 
sentimientos, en tanto Arturo se escuda en la indiferencia una vez que le había 
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abierto “su botón de rosa” (164). Posteriormente, la madre notó la hostilidad en los 
primos, pero “dedujo que se habían peleado por alguna tontería (Selene se quejaba 
con frecuencia de que Arturo le robaba sus colores) y los obligó a darse un beso en 
señal de concordia” (165). Ambos entendieron las reglas del juego sexual: amarse en 
la clandestinidad y fingir una mutua indiferencia ante el resto de la familia.  
Selene, sin embargo, “lo aborrecía por cobarde, hipócrita y abusivo” (165). 
Pero “cada noche, Arturo encontraba en la cama de su prima una mujer distinta: 
muslos mejor torneados, inesperados relieves en el pecho, carne renovada en 
esplendor floreciente. El amor la moldeaba. Cumpliendo un pacto sobreentendido, se 
trataban durante el día con lejana cordialidad. Ni cuando los dejaban solos hablaban 
de amor” (166). En esta parte de la narración que permite al lector ingresar a la 
intimidad de la alcoba, toma fuerza el concepto de romance nacional, parafraseando 
un término de Sommer, ejemplificado entre Catalina y Sebastián, sin dejar de lado la 
relación incestuosa entre los primos de primer grado. Así, la familia de Selene 
Sepúlveda codifica alegóricamente a la nación y se representa como una identidad 
inestable. Catalina y Selene canalizan sus energías mediante el engaño; la intimidad 
sexual para ambas constituye la refundación de un pathos familiar equivalente al 
proceso de modernización de México (especialmente el concurso de belleza como 
discurso dominante importado), que pasa por encima la honra, la fidelidad y los lazos 
de parentesco.  
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Esta alegoría erótico-familiar comparada con los discursos fundacionales del 
siglo XIX, muestra una diferencia clara con respecto de los papeles hegemónicos del 
padre y señor de la casa. Como elevadorista, además de “gordo, inoloro, calvo y 
gris” (170), Sebastián contribuye en lo económico pero emocionalmente no influye 
en el hogar, tampoco funge como guía patriarcal ni mucho menos transmite valores, 
puesto que vive en una marginalidad sentimental, cuando las mujeres de la casa son 
las que ponen en práctica relaciones amatorias clandestinas y adúlteras. El 
desplazamiento del padre se puede interpretar como una característica positiva de los 
cambios culturales en las sociedades posmodernas, en los que, según Gilles 
Lipovestky, “la mujer asume un completo autocontrol de sus emociones para 
gobernarse a sí mismas en la indeterminación del futuro” (28). Podría objetarse que 
tanto la madre como Selene dependen económicamente, pero en cuanto a las 
pulsiones, ellas no dejan de gobernar sus inquietudes. La familia como microcosmos 
de la nación se representa como un estamento donde los cambios, en lo que respecta 
a la tradición, las convenciones patriarcales, la ética y la moral sexuales, son 
abruptos y negativamente revelan un desfase entre la modernidad y la mentalidad 
familiar de los personajes. Giddens subrayó que una de las características de la 
reflexividad institucional constituía el vehículo para los cambios estructurales de la 
vida social, especialmente las prácticas tradicionales. En otras palabras, la 
reflexividad institucional se debe a la sensibilidad y a la buena orientación del o de 
los sujetos que conforman las instituciones que conforman las sociedades modernas. 
No obstante, la familia institucional que explora Señorita México no está a la altura 
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de estos cambios: la sexualidad no se reprime pero es transgresora y atenta contra los 
valores de la familia, los verdaderos sentimientos se esconden a cambio de una libido 
que satisface el deseo pero en el fondo es frustrada. La familia de Selene proporciona 
un claro ejemplo del deseo por lograr la emancipación emocional de la mujer y la 
transformación de la intimidad en una comunidad ideal, pero surgen de nuevamente 
las tensiones entre la tradición y la modernidad, dificultando así una evolución que 
impida las repercusiones éticas y morales.  
Todas las instituciones aspiran a la perfección y al estar incorporada a la ley, 
a las normas y los códigos, procuran  cierto grado de bienestar e idealidad (Giddens  
38). Pero la familia como institución ética y sexual no está del todo determinada por 
consideraciones racionales. Si a la ley le importa el sexo para reforzar la ética sexual, 
al mismo tiempo que  legitima el matrimonio y le da validez al divorcio, no logra 
intervenir en la esfera personal para determinar los sentimientos. Selene y Catalina 
no aman lo prohibido, sino que viven en mundos con pocas posibilidades y por eso 
desean escapar de ellos; ante estas condiciones, se vuelven adúlteras y violan normas 
deliberadamente. Lo mismo ocurre con las instituciones que representan el líder 
sindical Ultiminio Santa Cruz, el policía judicial Rodolfo Hinojosa y el Senador 
Escalante, puesto que subyace una intimidad sexual de parte de estos personajes que 
no sólo violentan códigos y leyes, sino que no asimilan y tampoco saben canalizar la 
energía modernizadora que implícitamente son portadoras las instituciones. Mediante 
un proceso metonímico, las instituciones son el reflejo de los vicios y las anomalías 
de los personajes.  
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Selene se casa con Baltasar, pero no por amor sino para escaparse de las 
carencias familiares una vez que Don Sebastián había perdido la vida, “víctima de 
cirrosis hepática” (154).  Ella seguía queriendo a Arturo, su amante secreto. Sin 
embargo, las financias familiares eran exiguas, el sueldo de Águeda, su hermana 
mayor, como “secretaria no bastaba para compensar el del difunto” (154-155). Por 
tanto, decide casarse con Baltasar para aligerar “la carga que Águeda se había 
echado a cuestas” (155). La miseria doméstica que trataba de huir se prolonga con 
Baltasar, y lo abandona porque esa “realidad le exigía envejecer antes de tiempo, 
aseñorarse, renunciar a cualquier amor que no estuviera cubierto por una pátina gris” 
(155). El encuentro con Ultiminio Santa Cruz, hombre poderoso del sindicato de 
transportistas, le permite como amante llevar una vida rodeada de lujos 
extravagantes y la oportunidad de borrar de su memoria su fallido matrimonio a sus 
escasos diecinueve años: “A cambio de tantos lujos, Ultiminio sólo le pedía que 
fuera dócil en la intimidad y atenta con sus invitados” (130). Ultiminio extorsionaba 
a sus agremiados, contaba además con una jugosa “cuenta personal, nutrida de 
‘cooperaciones voluntarias’ que los patrones entregaban el comité para propiciar su 
actitud comprensiva y conciliadora en las revisiones de contratos” (131). Cuando 
Selene retorna de su viaje por Europa, tras su fracaso en el certamen Miss Universo 
celebrado en Nueva York, se entera vía telefónica que Ultiminio, “el líder sindical 
que podía ser su padre” (106), había fallecido: “—El señor Santa Cruz murió la 
semana pasada, señorita. Estamos de luto aquí en el sindicato…” (98). En los 
estudios Churubusco conoció a Rodolfo Hinojosa, donde Selene “hacía su tercera 
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presentación estelar en el cine mexicano” (85), en tanto Rodolfo cumplía un encargo 
del Senador Escalante, “que le había ordenado proteger día y noche a una baladista 
—su favorita de entonces—metida en problemas de narcotráfico” (84-85). Hábil en 
los negocios sucios, el policía judicial “era un mago en materia de trámites y 
remuneró generosamente a un juez que adecentó el borrascoso pasado de Selene 
haciendo perdidiza el acta de su primer matrimonio” (84). Corrompió hasta la 
autoridad clerical, puesto que ella se “había casado por la Iglesia, y la muerte no la 
separaba todavía de Baltasar […] le consiguió una falsa fe de bautizo para que Dios 
se hiciera de la vista gorda” (84). De acuerdo a Lomnitz, la corrupción como 
categoría cultural forma parte tanto del discurso político de las instituciones 
representadas en la novela como del sentido común de los personajes, la cual no se 
lleva a cabo sin la aceptación mutua de las partes implicadas. De las múltiples 
acepciones que Lomnitz recoge del término, tienen en común la adulteración, la 
pérdida de inocencia por seducción, la destrucción de la pureza, la degradación y la 
descomposición, cuya etimología deriva del latín corrompere, que significa ‘romper 
juntos’ (12-13).  
La corrupción de las virtudes íntimas y públicas es vista como un enemigo de 
la sociedad y de las buenas costumbres (Lomnitz 13). Si en la noción de corrupción, 
siguiendo a Lomnitz, implica complicidad, discreción y el secreto, esto provoca que 
el Estado, mediante una representación metafórica, se convierta en un cuerpo político 
corrompido por los vicios de los personajes, como si fuesen parásitos o agentes de 
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infección (13). Cada quien situado en los niveles jerárquicos del poder institucional, 
Rodolfo como policía de la Procuraduría de Justicia y Escalante como Senador de la 
República no sólo medran a costillas de ese poder discursivo que encarnan y que al 
mismo tiempo les procura distinción social, sino que el contubernio se traslapa 
incluso hasta con la intimidad de los sentimientos. Al relacionarse con estos 
personajes, Selene ejemplifica una vez más su dinámica intersticial (in between), de 
entrar y salir de las instituciones pero como no procura cambios, ella se queda 
marginada y en calidad de víctima. Con estos ejemplos de contactos emocionales, 
ella entre y sale, en sentido figurado, de las instituciones del Estado, lo cual acentúa 
la falta de reflexividad institucional porque ninguno de ellos las reorienta hacia los 
senderos del desarrollo colectivo. De modo que las instituciones, encarnadas en estos 
personajes, crean distorsiones y refuerzan el argumento que se ha sostenido aquí al 
decir que las instituciones son el reflejo de estas conductas humanas. Como dice 
Lomnitz, la corrupción es también un juego de complicidades y discreciones. Selene, 
en este sentido, está dentro del sistema de corrupciones. Primero accedió al juego de 
frivolidades del espectáculo,  después siguió con la misma inercia, dejándose  llevar 
por sus pulsiones sexuales discurriendo por las redes de seducciones tejidas por 
sindicalistas y políticos, como  la de esa noche cuando ella, a partir de la irónica 
condición de víctima-victimaria, se deja persuadir por los encantamientos del 
Senador. 
 Rodolfo se esfumó de la fiesta para que el Senador conquistara a Selene. Al 
hablar de modas, él le comentó que le fascinaba la minifalda y que por lo mismo 
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estaba en su estudio un proyecto de ley para hacerla obligatoria (72-73). Selene 
aceptó bailar con el Senador, quien aprovechaba para hacerle “caricias” que “se 
convirtieron en ardientes rasguños. Escalante se estaba poniendo cachondo y Selene 
no sabía cómo enfriarlo” (73). Selene “creyó engañar a Rodolfo, cuando en realidad 
él había preparado la ocasión” (74), porque “pretendía que el Senador le pagara ese 
gesto recomendándolo para la Jefatura de Servicios Periciales de la Procuraduría” 
(73). Ella en cambio, asumía estratégicamente que a causa del escarceo, el Senador 
“seduciría nada menos que a una Señorita México” (74). Una vez que cedió, Selene 
le “metió la lengua hasta el fondo de su cavidad bucal como si buscara un tesoro 
detrás de las encías” (75). La descripción de este segmento narrativo es notable en 
tanto que exhibe la hegemonía y la tradición pragmática del poder en México. Así 
como se establece, por un lado, los arreglos sentimentales en la esfera privada e 
íntima entre los personajes implicados, por otro, los pactos o arreglos políticos se 
promueven guiados por normas informales para consolidar la arbitrariedad en todos 
los niveles del Estado.  
 La tradición pragmática, sostiene Lomnitz, opera al margen de la ley y se 
convierte en parte reconocida y respetada del sistema mexicano, un sistema con su 
propia normatividad y con un código doble (28). Este código doble encarnado en el 
líder sindical, el Senador, el policía judicial y Selene misma, “quien pronto adivinó 
que su marido ascendía en la Procu por obra de sus descuidos” (76), es el paradigma 
que priva la intimidad de los personajes en la novela. Lomnitz describe la corrupción 
como un enemigo microscópico y oculto que roe los órganos internos del cuerpo 
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político (29). Esta metáfora articula la relación entre lo individual y colectivo: la 
sociedad es figurada como un cuerpo, el ciudadano es como una célula, y el 
ciudadano corrupto es como una célula cancerosa (14). Señorita México insiste en 
este modo de ser estático e inmutable del sistema, donde los personajes minan la idea 
de un bien público, donde es casi imposible crear una comunidad que intente 
revivificar las instituciones, porque está copado por un modelo que depende de los 
arreglos y corrupciones; al mismo tiempo pone de manifiesto, dentro de este discurso 
político de los personajes, “una apropiación privada de las funciones estatales” 
(Lomnitz 23).   
 No puede entenderse el concurso de belleza como parte del discurso 
dominante importado sin penetrar en la maquinaria del Estado y el concepto de 
modernidad. Aunque las tres fases de la vida de Selene corresponden al modelo 
político impuesto por el PRI, las dos primeras se vinculan con los gobiernos de 
Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) y Luis Echeverría (1970-1976), regímenes donde 
la corrupción fue el sello particular del poder y el sistema “funcionó relativamente 
bien y de acuerdo con un modelo de modernización y de economía era propiamente 
nacional. La crítica de la corrupción y de la ineficiencia de esta economía fue parte 
de la discusión política que sustentó las reformas del presidente  Miguel de la 
Madrid” (Lomnitz 22). Por una parte, la corrupción gubernamental opera como un 
subtexto clave en Señorita México, las instituciones del Estado funcionan sobre la 
base de un bien particular y patrimonialista, sin el menoscabo de las obsesiones 
privadas de los personajes. Por otra, no es gratuito que el narrador en tercera persona 
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aluda a las tensiones y transgresiones en contra del movimiento estudiantil de 1968, 
y los personajes investidos por el manto institucional del poder sean los encargados 
en reprimirlo. En ese suceso sangriento en que perdieron la vida decenas de 
estudiantes, a Rodolfo le sonrió la fortuna y a Selene “le daba gusto que su marido 
prosperara del modo que fuera” (77). Rodolfo se compró un Mercedes Benz. “Decía 
que sus superiores—no sólo el Senador sino también el jefe Cueto y otros políticos 
—le estaban muy agradecidos” (77). El narrador señala que el Senador “Escalante 
cayó en el ostracismo al terminar el sexenio de Díaz Ordaz. Ignorado por el nuevo 
presidente, que no había sido su candidato a la silla, se retiró con todo y doblones a 
Zacatecas” (78). Igualmente, Rodolfo “tampoco veía claro su futuro en la nueva 
administración” (78). La maquinaria del Estado, por el contrario, aunque transforma 
sus agentes sociales, continua con la misma inercia, orientada al mantenimiento de la 
desobediencia de la ley y al usufructo patrimonialista, porque—incluso con el nuevo 
gobierno—la descomposición institucional seguía su curso “en los relatos de 
secuestros y asaltos bancarios” (79). En este sentido, siguiendo a Sommer, si México 
logró institucionalizar la Revolución Mexicana como estrategia de control (Sommer 
Ficciones 46); por su parte, los gobiernos de Díaz Ordaz, Echeverría y de la Madrid, 
y Señorita México como muestra,  profundizaron la corrupción institucional como 
estrategia de control. 
 Estas tensiones de la novela de orden público transgreden la reflexividad 
institucional. El progreso como motor de la modernidad sólo es visible de manera 
individual; en grado hiperbólico los personajes son incapaces de que las instituciones 
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produzcan una modernidad homogénea. Siguiendo a Sommer, a falta de 
antagonismos, el bien público se entrelaza con el deseo privado y a falta de otros 
modelos de romance, de amantes genuinos que no devasten la familia, el matrimonio 
y la prosperidad, se erige lo que alegóricamente se podría calificar como la 
infidelidad nacional, en virtud de que se erotizan las instituciones sin que haya nada 
productivo. En este sentido, Señorita México establece un diálogo con las novelas 
decimonónicas con respecto de conjugar el erotismo y la política, donde “la 
intimidad sexual, aquello que parece ser lo más privado resulta a final de cuentas de 
un dominio vergonzosamente público”, según Sommer (Ficciones 48). En la tercera 
fase de la vida de Selene, cuando ya “habían pasado siete años que Rodolfo la obligó 
a retirarse de la farándula” (50), las tensiones del orden privado—una vez que lo 
abandona—la sitúan en medio de una verdad cruda y con pocas posibilidades de 
recuperar la estabilidad económica y emocional.  
 Selene se queda en la miseria tras perder el juicio de divorcio en contra de 
Rodolfo. Marilú Dorantes, la responsable de organizar los concursos de belleza en 
México, vuelve a aparecer en su vida, esta vez como madrota. En su versátil papel de 
celestina, “le telefoneaba para indicarle dónde y con quién tendría una cita. Sus 
clientes eran funcionarios de gobierno, ganaderos en viaje de reventón a la capital, 
niños bien despidiéndose de la virginidad o de la soltería” (49). Este negocio la hizo 
prosperar, liquidó sus deudas y como regla laboral “nunca llevaba hombres al 
departamento: si querían acostarse con una Miss México (aunque fuera de segunda 
mano), que pagaran una buena suite en la Zona Rosa” (49). Su pulsión sexual seguía 
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intacta, pero su cuerpo revelaba un deterioro físico y empezaba a embarnecerse. 
Selene opta por buscar otra manera menos aleatoria para ganarse el sustento. La 
contratan en el cabaret de segunda El Faraón de Nativitas, donde además de exhibir 
la redondez de su cuerpo semidesnudo, tiene la oportunidad de poner en práctica 
danzas exóticas, no sin “añadir a su atuendo la banda de Señorita México” (50). En 
esta fase, la intimidad sexual de Selene, la cual compartía con anterioridad con 
hombres igualmente poseídos por esa libido compulsiva, adquiere un giro radical al 
conocer otro tipo de placer, amor y deseo con Iris, su compañera de trabajo. Esto 
permite al mismo tiempo plantear que la marginalidad de Selene se debe, más allá de 
su falta de agencia y poca versatilidad,  a que manifiesta un sentimiento societal 
comunitario radicalmente opuesto a la dinámica cultural que sí propone en su 
relación con Iris, quien se convierte en su compañera sexual en el último periodo de 
su vida. Dicha faceta se trata de una perspectiva íntima y para verla desde un sentido 
comunitario, en el sentido de que trabajan juntas en el cabaret y son vistas por un 
público lascivioso, es necesario resaltar una visión social de una comunidad 
heterogénea que sólo comparte emociones; además, permite plantear la paradoja y 
las dificultades para concretar el deseo de comunidad, de un estar juntos sin 
tensiones ni contingencias. Sin embargo, tras sostener la relación amorosa con Iris, 
muestra el alba de ese deseo comunitario, si leemos su relación como un sueño de 
unidad comunitario.  
 Las audacias sexuales de Selene, de acuerdo a su largo historial, fueron (auto) 
promovidas pero compartidas con hombres; la que experimenta con Iris se sale de 
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ese patrón con respecto de su orientación sexual. Termina no sólo compartiendo el 
mismo departamento mugroso con ella, sino también el destino de sus placeres y 
sentimientos hasta el momento de su muerte. Su homosexualidad es un tema que 
nunca toca en la entrevista con el reportero. Sin embargo, el narrador en tercera 
persona logra tejer las consecuencias de este repentino cambio en sus preferencias, 
desde el punto de vista de Iris, quien por lo visto no veía a Selene como su pareja 
sentimental sino que se consideraba como el instrumento para que Selene recupere la 
estabilidad emocional. El deseo de Iris se fundaba en que “su amiga recobrara la 
dignidad y el amor propio como había recobrado la capacidad de amar y para ello era 
necesario vigilarla de cerca” (30). Esta transformación en la intimidad sexual de 
Selene forma parte de los cambios en la reflexividad institucional planteada por 
Giddens, que va ligada a la práctica de una sexualidad plástica, la cual establece 
condiciones que pueden producir una reconciliación de los sexos o en ambos sexos 
(144).  
 La sexualidad plástica, explica Giddens, si se desarrolla plenamente, implica 
una actitud neutral hacia el pene (132). Interpretando sus ideas, el sexo lesbiano le 
concede a Selene un mayor nivel de comunicación y entendimiento, pero aún más la 
distribución del poder y la confianza que no tuvo con los hombres, quienes siempre 
la consideraron un objeto sexual (131-32). Por tanto, el sexo lesbiano aparece aquí 
con mayor éxito. En compañía de Iris, Selene encuentra el equilibrio de su yo 
narrativo, “un darse psicológico” (Giddens 129) que le permite una relación 
dialéctica diferente, sin la práctica de un erotismo que ponga en crisis sus nuevas 
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emociones. El narrador inmiscuye al lector en una sola escena de amor lesbiano entre 
Selene e Iris. Como contorsionista, Iris supo tocar—mediante un ars erotica poco 
ortodoxa—las partes vulnerables del cuerpo de Selene. Con uno de sus pies: 
Se internó por el escote de la blusa para acariciarla por dentro […]. 
Era imposible resistirse a una fricción tan delicada y al mismo tiempo 
tan procaz. Hizo un tímido intento de retirar el pie invasor, pero se 
arrepintió y el lugar de apartarlo se lo pasó al otro seno […]. ¿Cómo 
pudo Iris besarla en la boca sin interrumpir esa caricia? […]. Y ella, 
¿por qué se quedó quieta, permitiéndolo todo? […]. Pero lo que más 
le inquietaba era la sospecha de haber descubierto demasiado tarde los 
placeres prohibidos. (33)  
En cierta medida, esta descripción narrativa se lee como una muestra fehaciente del 
nacimiento de un amor confluente contrario al amor romántico tradicional en la 
literatura. Para Giddens, el amor romántico se ha orientado específicamente hacia la 
pareja heterosexual, donde la mujer depende de una sujeción doméstica. Mientras 
que el amor confluente presupone la igualdad en el dar y recibir emocional, es un 
modelo de relación pura, donde la sexualidad de una persona deber ser negociada 
como parte de una relación (64-65). De parte de Selene, como personaje marginal, 
hay una muestra de emancipación y subversión con respecto del papel concedido a 
los hombres a lo largo de la novela: dominantes y administradores del poder 
institucional que gravita en la familia, el matrimonio y el Estado. Esto no disuelve 
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las convenciones en que se rigen las relaciones sexuales ni inhibe la capacidad 
emocional del amor. Tampoco implica la decadencia de la sociedad. Más bien la 
novela insiste en que la verdadera reflexidad institucional se da mediante la práctica 
de una sexualidad plástica, de cara a los naufragios políticos, a la corrupciones e 
intentos fallidos para modernizar el país que ella misma evoca como un subtexto 
realmente inquietante.   
Selene entiende el conflicto que supone el mantener una relación lésbica, “no 
por miedo al escándalo” sino porque “tenía otros motivos: la experiencia le había 
enseñado que no servía para la convivencia. O terminaba abandonándola o ella era la 
que explotaba y salía corriendo” (30). La sexualidad plástica le permite Selene 
acceder a lo que Giddens describe como a “una esfera que ya no contiene el detritus 
de las compulsiones externas, sino que en su lugar aparece como una forma entre 
otras de autoexploración y de construcción moral” (133). Las relaciones sexuales con 
Arturo Dávalos, Ultiminio Santa Cruz, el tesorero Villanueva, Rodolfo Hinojosa y el 
Senador Escalante están desprovistas de ternura. Sin embargo, Iris le ofrece una 
relación potencialmente desarrollada por una mayor igualdad en la pareja, con un 
poder equilibrado por el respeto y una pasión sutil, que impide la transgresión de su 
intimidad pero sí la transformación de ésta, y a cambio le procura una compañía 
gratificante porque Selene “necesitaba la respiración de su amiga mientras oía discos 
o veía la tele” (30). En la última fase de la vida de Selene, la sexualidad plástica y el 
amor confluente con Iris son los únicos rasgos de otra faceta alternativa de la 
institución familiar que, de espaldas a la infidelidad nacional de los personajes 
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cargados del discurso político de la época, le conceden—si acaso—el único aspecto 
positivo de la novela porque puede equipararse como el deseo de una comunidad que 
le urge poner en práctica discursos modernizadores.   
 
La tentación arrepentida: el cuerpo como alegoría de la nación 
 
En esta conclusión se reflexiona sobre una de las metáforas más antiguas: el 
cuerpo como alegoría nacional, visto por una comunidad que anhela la empatía, 
tomando en cuenta de que el cuerpo es la experiencia más cercana de la realidad. 
Serna dice en una entrevista que “Señorita México puede leerse como una 
representación de nuestra patria: nuestra mexicanidad en decadencia, nuestro 
nacionalismo fofo y celulítico, nuestra vida que pudo haber sido gloriosa y que ahora 
transcurre en un cabaret de segunda” (Carrera y Keizman 16). Serna emplea el 
cuerpo obeso de Selene como recurso alegórico del país para ejercer una crítica 
social demoledora, y así poner al descubierto los fracasos políticos y económicos que 
impiden afianzar las bases del progreso y la modernidad en el último trecho del siglo 
XX. El de Selene es un cuerpo que refleja la decadencia, la anarquía y la falta de 
orientación que impiden alcanzar tales propósitos. Y el cabaret donde pasó sus 
últimos días como vedette exótica, en el mítico cabaret Faraón de Nativitas, cuyo 
nombre remite al lector a las asociaciones más inmediatas con la cultura popular, no 
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sólo es el marco donde las adiposidades de Selene se exhiben para un público 
ansioso que clama por ver su cuerpo completamente desnudo, sino como el 
microcosmos del país. El concepto del cuerpo en Señorita México deja de ser una 
experiencia personal para encarnar un significado cultural alegórico. Con el 
transcurrir del tiempo, uno de sus verdugos, el cuerpo de Selene deja de seducir a los 
políticos con poder y a los amantes ocasionales. Del interés mediático que gozó 
cuando entonces lució la banda satinada de Señorita México en 1966, con un cuerpo 
despampanante, ahora sólo queda éste a expensas del morbo y el choteo de parte del 
público que acude al cabaret tan de dudosa calidad como los contenidos que publica 
el semanario Farándula, en la que la exhiben fotográficamente desangelada y gorda, 
sin atractivos cosméticos. El desgobierno y la anarquía del cuerpo de Selene, no 
implican actos de rebelión y protesta, sino la visión de una entidad corpórea 
desmoralizada, políticamente fallida y nulificada para la negociación. El cuerpo de 
Selene que soporta como sujeto sus riesgos y aventuras, también con su obesidad 
elocuente emite reflejos coyunturales de lo social. Su cuerpo no alcanza la categoría 
de lo sublime, la utopía del cuerpo hermoso no se cristaliza sino como corporeidad 
telúrica que revela la desnudez marginal de una modernidad malograda y también 
como imaginación de un país que no se pone de acuerdo para fundar una comunidad 
en la que quepan todos.     
En Señorita México Serna fija su mirada en la superficie del cuerpo para 
enfatizar la decadencia y el fracaso como espectáculo, similar a los tópicos 
carnavalescos para el renacimiento de una nación que expone David Toscana en 
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Santa María del Circo (1998). La crítica social que hace Serna en Señorita México 
radica en sacar el fracaso de una modernidad que parece inalcanzable y situarla en la 
superficie corporal de Selene, para satisfacción o pena ajena de los lectores y el 
público que asiste al Faraón de Nativitas, como si fuera un acto de catarsis para 
aquellos que formaban esa comunidad de lascivos y beodos, al verla sostenida por 
los bailarines Paco y Raúl, quienes en la última rutina del show, “cruzaban la pista 
dando pasos cortos con una sonrisa de oreja a oreja para aparentar que la vedette 
pesaba como una pluma” (23). Una mujer gorda que ocupó la cima de la fama, pero 
que por los vertiginosos vaivenes de su vida perdió todo, excepto “su número—el 
estelar—que “era un soft strip tease en el que se quitaba primero la capa de reina, y 
luego la banda de Señorita México, que era la prenda más festejada por el público” 
(24). El cuerpo y la banda que lo ciñe establecen la alegoría y al mismo tiempo 
determinan el mensaje sobre la representación degradante y cínica del país.  
El narrador de Señorita México ironiza con respecto del cuerpo deteriorado y 
la belleza exangüe de Selene al inicio de la novela: el “cuerpazo que en otro tiempo 
había enriquecido el patrimonio erótico nacional” (8), con el transcurrir del tiempo 
había perdido lozanía “y de su hermosura, pisoteada por años de abulia, sólo 
quedaban algunos vestigios” (11). Recurre a las fotos de ella publicadas en el 
semanario Farándula, que son las imágenes más recientes sobre su cuerpo tomadas 
poco antes de su suicidio, en las que destaca “sus nalgas con celulitis” (10) y “su 
papada colgante” (12). En el pasado quedaba aquella figura “de la frondosa morena 
de medidas 94-60-92” (12). Estas descripciones del cuerpo de Selene se 
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complementan y hacen eco con el espectro político del México reciente previo al 
Tratado de Libre Comercio (TLC) entre México, Estados Unidos y Canadá, entrado 
en vigor el 1 enero de 1994, e impulsado por el presidente Carlos Salinas de Gortari 
(1988-1994). En lugar de impulsar el progreso y la modernidad, especialmente para 
el país con menos oportunidades, prevaleció la ventaja de las empresas 
transnacionales sobre el bienestar colectivo. La labor grisácea en el ramo económico 
de Miguel de Madrid Hurtado (1982-1988), prefiguraba otra debacle con el 
presidente entrante, pero Salinas de Gortari reactivó la economía, de la mano de un 
populismo desenfrenado con el programa Solidaridad y el énfasis y puesta en 
marcha de un programa económico de corte neoliberal que culminó con la firma del 
TLC. Sin embargo, el mismo día en que entraba en vigor el TLC, cuando la nación 
todavía no se recuperaba del “error de diciembre”, que no sólo significaba la ruina 
del peso frente al dólar sino la peor crisis padecida en México en siglo XX, el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), le declaraba la guerra al gobierno 
de Ernesto Zedillo (1994-2000) y al mismo tiempo exigía la reivindicación de los 
pueblos indígenas, injusta e históricamente marginados por el Estado (Casar 82; 
Meyer Fin de régimen 10-35; Oppenheimer 15; 129-170). Estos hechos de la historia 
reciente tienen vínculos con la corporeidad y representación alegórica de Selene con 
la política nacional mexicana. 
De modo que el cuerpo de Selene mantiene un registro dialéctico con la 
cultura política y encarna visiblemente el deterioro paulatino del país. Por la otra, la 
sociología del cuerpo concibe teóricamente que el cuerpo humano es una vieja 
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metáfora de las instituciones políticas y sociales, sostiene Bryan S. Turner. Y sin 
menoscabo de su consistencia natural y biológica, añade Turner, sus impulsos están 
determinados por la cultura, en tanto cuerpo exterior, y  por el contexto histórico-
social (26). El cuerpo de Selene no se pretende analizar desde su condición de 
género, sino en el contexto de la cultura, implícito en la sociedad urbana, secular, 
capitalista y un referente concreto, situado textualmente en 1986, cuando el 
presidente Miguel de la Madrid Hurtado se afanaba en hacer una limpieza 
anticorrupción con su campaña de moralización en la función pública10. Estas 
coyunturas marcan alegóricamente el cuerpo de Selene, quien al exhibir “la banda 
satinada de Señorita México, la cual ella la besaba y se la ponía en el corazón como 
diciendo ‘pobres pendejos, vienen a verme por este pedazo de tela que a mí me 
importa un carajo” (24), como corolario de su rutina danzística en el Faraón de 
Nativitas para complacer a la concurrencia, manifiesta su despecho y también 
escenifica—como frente a un espejo—la realidad del país.  
Al puntualizar el narrador que el cuerpo de Selene, cuando entonces le 
sobraba vigor y seducción, había sido parte del patrimonio erótico nacional, como 
amante del sindicalista Ultiminio Santa Cruz que apadrinó su triunfo en el concurso 
de belleza, trasluce la vieja práctica del régimen priísta (PRI; Partido Revolucionario 
Institucional) que gobernó al país desde 1929 hasta el año 2000, fecha histórica en 
que un partido con siglas distintas le arrebató el poder presidencial (PAN; Partido 
Acción Nacional). Su cuerpo satisfizo necesidades y gozó de las impudicias, pero 
implícitamente éste tenía un valor de uso. Con el sólo capital que le otorgaba su 
98 
	  
cuerpo, Selene pone en evidencia la manera en que su cuerpo pasa a ocupar los 
terrenos de la asociación política, los mecanismos de la corrupción y la postergación 
de la modernidad, como si fuera la hipóstasis por la cual pende el país evocado por la 
novela: cuerpo político-corrupción-subdesarrollo.  
 El capital corporal de Selene que había deslumbrado a los operadores 
políticos, incluyendo la propia prensa y hasta el país entero, se marchitó al concursar 
en el Miss Universo. “En México había grandes esperanzas de que Selene triunfara o 
por lo menos quedara entre las finalistas. Por fin, después de varios tropiezos 
malinchistas, enviaban una verdadera belleza vernácula y no a rubias desabridas” 
(104). El tono sarcástico del narrador se recrudece al afirmar que “su cuerpo ya no le 
pertenecía”, sino que era un “bien de la nación” (124), una vez que Selene había 
obtenido el cetro de belleza mexicana y se disponía a representar a México en la 
justa internacional de beldades con cuerpos perfectos. Así, su cuerpo, “que Ultiminio 
había sobrevalorado al asegurarle que las caballonas europeas le hacían los 
mandados” (103), demostró los estigmas del subdesarrollo, porque ella misma al 
observar las admirables curvas de las europeas, llegó a la conclusión que “ni siquiera 
estaba segura de vencer a las chaparritas de Asia” (103). Mientras Selene “se veía en 
el espejo y examinaba su desangelado cuerpo: tenía caída la nalga derecha, flacas las 
pantorrillas, una fatal cintura que no se angostaba lo suficiente y senos de nodriza 
(los juguetes preferidos de Ultiminio) que se salían del brasier haciendo un 
desventajoso contraste con su trasero escueto y mezquino” (103), “el busto” de la 
señorita Inglaterra “era un parábola perfecta que ningún hombre podía ver sin 
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estremecerse” (103) y la “Miss España dominaba el arte de sonreír con todo el 
cuerpo” (103). La representación del cuerpo de Selene tiene significados, desde un 
punto de vista sociológico, político-sociales: una alegoría secular que capta la 
concepción de una nación débil en sus estructuras, incapaz de modernizarse, donde 
lo recurrente, pese al fracaso, es apostar por las apariencias. 
 La manera de presentarse y representarse, según el sociólogo David Le 
Breton, responde a una escenificación donde el sujeto depende de su apariencia 
corporal (81). En primer lugar, la apariencia implica, explica Le Breton, la manera de 
adornar el cuerpo con la vestimenta, la forma de peinarse y acicalar la cara, pero 
especialmente la manera de cuidar el cuerpo. En segundo lugar, constituye el aspecto 
físico, donde el sujeto tiene un escaso índice de maniobra: talla, peso y cualidades 
estéticas (81). La información que proporciona el cuerpo de Selene por sí mismo, 
más allá de la veneración lúbrica de sus amantes que la veían como si poseyera el 
cuerpo perfecto de una diosa, subraya que la apariencia es un recurso eficaz no sólo 
para embellecer el cuerpo, sino también para seducir en el terreno de la política, 
como hechizo y factor de cohesión social. La novela afirma la cohesión del público 
nacional con respecto de Selene, el publico equiparado como una comunidad 
expectante, de lo contrario su derrota no habría significado un revés porque la 
comunidad creía en la posibilidad de que ella ganara el concurso de belleza, incluso 
la televisión mexicana confirmaba este sentimiento puesto que aseguraba que “había 
sido un robo” (93). De modo que había un consenso unánime entre la prensa y el 
sentir del público. Esto puede ser visto como un deseo de comunidad no planteado 
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por Selene sino por la comunidad misma que vio en ella elementos sentimientos de 
pertenencia. Pero Le Breton afirma arriba que el cuerpo en lo relativo a la talla y el 
peso, el sujeto tiene poco índice de maniobra. Selene era incapaz de controlar o 
impedir que los demás se percataran de su cuerpo deteriorado: “El fracaso en Miss 
Universo había devaluado su belleza” (97). Mas el cuerpo de Selene carece de un 
significado alegórico una vez que deja de representar a México. Y aunque es 
evidente su deterioro paulatino, especialmente por los comentarios de Rodolfo, con 
quien vivió “durante ocho años” (117) y ya en la etapa final de su matrimonio éste 
“descubrió el desgaste físico […]. —Mira nomás, estás hecha una garra—y le puso 
en la cara un espejo de mano (55), la alegoría cobra su esencia dialéctica y el registro 
histórico del momento cuando ella decide usar como atractivo la banda de Señorita 
México. Desamparada de la familia y de sus amantes poderosos de turno, con su 
cuerpo obeso, “ningún empresario se interesó en contratarla hasta que tuvo la idea 
providencial de añadir a su atuendo la banda de Señorita México. Entonces varios 
tugurios se disputaron el show, pero la mejor oferta la hizo en dueño de El Faraón de 
Nativitas” (50). De esta manera, la banda no sólo le permite por contigüidad acceder 
al discurso social de la alegoría corporal y comunitaria, sino también aparentar en un 
escenario de segunda que sigue teniendo la misma legitimidad y el derecho  de 
representar al país como lo había hecho en 1966. Sólo bajo estas circunstancias con 
la banda de satín cruzada al cuerpo, la alegoría tal como la concibe Sommer, pone en 
movimiento la ironía y su dimensión político-social. 
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 Por esta razón, el narrador se acerca al lector como un juez severo, quien al 
referirse al cuerpo obeso de Selene privilegia la mofa por encima de cualquier rasgo 
sublime. La “defectuosa tortuga mexicana” (100) y “trasatlántico en medio de una 
tempestad” (23) son expresiones que oscilan entre la conjura y la burla. El contenido 
alegórico resalta cuando el narrador alude como si fuera una puesta en escena de la 
patria misma, donde el Faraón de Nativitas sirve de marco referencial para el 
espectáculo de la decadencia: “Selene nunca había sentido el llamado del baile, pero 
a los borrachines el Faraón les tenía sin cuidado que se moviera poco, pues a ellos 
todo el cabaret les daba vueltas” (23). Por un lado, en esta danza sin ritmo y con 
movimientos torpes, y por otro, el espectador privilegiado que no es más que el 
pueblo ebrio sin capacidad de exigir un espectáculo más decoroso, el narrador 
muestra la pérdida de sentido y la imposibilidad de fraguar nuevos paradigmas de la 
modernidad. Sin embargo, Selene le explica ilusamente al reportero de Farándula 
que en el Faraón de Nativitas: “tenemos una clientela fija: profesionistas, 
intelectuales, gente de negocios. Vienen porque les presentamos un espectáculo fino, 
cómo le diré, más tirando a lo europeo que a lo naco” (135). La opinión de Selene 
insiste de nueva cuenta en un nivel de percepción ajeno a la realidad, muy distinta 
con respecto de la sensación que tienen el narrador de la novela y los borrachos 
como espectadores, sabedores de que el cuerpo de Selene en tanto espectáculo refleja 
esplendorosamente el agotamiento y la decadencia, pero con posibilidades de dotar 
una emotividad burlesca por el simple hecho de observar un cuerpo fraudulento: “la 
clientela, enardecida, exigía a gritos que mostrará el pezón […]. Por fin el respetable 
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sabría si la Miss México del año del caldo seguía teniendo buena chicha, un segundo 
más y quedarían al descubierto sus ubres condecorosas […] y el público ladraba que 
aquello era un fraude” (24). Su cuerpo semidesnudo e imperfecto causa una especie 
de paroxismo en los espectadores porque ven en él las marcan del abatimiento 
político-social, incapaz de seducirlos11.  
 En la práctica de la apariencia corporal, sostiene Le Breton, cuando es 
apreciada por testigos, se transforma en un desafío social: “La puesta en escena de la 
apariencia deja librado al actor a la mirada evaluativo del otro y, especialmente, al 
prejuicio que lo fija de entrada en una categoría social o moral por su aspecto o por 
un detalle de su vestimenta, también por la forma de su cuerpo o de su cara” (82). 
Mientras Turner considera que las desviaciones de las apariencias del cuerpo, las que 
son visibles como los rubores, sonrojos, secreciones no deseadas y hasta la 
protuberancia de las carnes, están sujetas a una vigilancia cultural (68). No es la de 
Selene una escenificación emancipadora sino una liberación de tensiones 
encaminada por el narrador y gozada por el público en sus reacciones, de los signos 
negativos que resaltan de su corporeidad: la falta de poder para gobernarlo y la poca 
ambición para modelarlo como representación alegórica del país, con respecto de la 
modernidad y el progreso.    
De acuerdo a Le Breton y Turner, podría decirse que el público, en calidad de 
comunidad alternativa, es decir, el pueblo llano ajeno a las instituciones de poder, 
juzga al cuerpo de Selene no como un desafío sino como una agresión en la medida 
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que exhibe el “pedazo de tela” (24) que dice Señorita México, al cual ella le 
“importa un carajo” (24). El público de El Faraón de Nativitas acude para 
emborracharse y ver cuerpos, es el pueblo que une sus voces como un coro griego 
para insultar cuando el espectáculo lo considera fraudulento. Despotrica contra 
Selene y contra el “Tigre de Zapopan, un afeminado cantante de ranchero” (24), 
quien se lleva los peores insultos: “¡Pinche puto, se te hace agua la canoa!” (25). 
Pero sus reacciones cobran otro matiz cuando aparece en escena el cuerpo de Iris, la 
amante de Selene, que ofrecía el espectáculo “más aplaudido del Faraón […] que ha 
hecho de su cuerpo el más dócil de los materiales” (25). Para el público el cuerpo de 
Iris tiene otro vigor comunicativo porque “arqueaba el cuerpo hasta casi romperse las 
vértebras y se arrastraba como araña alrededor de la pista” (25). No presenta señales 
de agotamiento y es más estilizado en sus formas, particularmente no desafía al 
público sino que lo invita, sin la banda de satín de por medio, a gozar de la 
representación sin el mensaje alegórico que los hace tensar frente al cuerpo de 
Selene, que los remite al tiempo de los ocasos políticos y económicos.   
El cuerpo bello de Iris y el cuerpo obeso de Selene son los extremos en que 
los que se tensa la novela para producir empatía y distanciamiento tanto para el 
lector como el público de El Faraón de Nativitas: el primero sugiere otras formas de 
gobernarlo y el segundo convertido en un espejo de lo social, provoca repulsión 
porque se le enjuicia como si fuera una proyección de un imaginario poco creativo y 
desde una categoría social cargada de prejuicios, porque el público no ve otra cosa 
más que el cuerpo fofo y celulítico de México.  
104 
	  
 El cuerpo alegórico de Selene es la reconstrucción del pasado reciente y es 
también el antecedente del cuerpo supernumerario que propone Le Breton, poco 
difundido teóricamente. El cuerpo supernumerario se define a partir de la 
precariedad de la carne, de su falta de resistencia y especialmente del envejecimiento 
progresivo de las funciones de los órganos. Es “esta visión biomédica que aísla el 
cuerpo y suspende al hombre como hipótesis secundaria, y sin duda descartable […] 
confrontada hoy con un resistencia social y con un cuestionamiento ético 
generalizado: extracción de órganos o trasplantes […]” (96). El cuerpo 
supernumerario es otra forma alegórica de ver la nación a través del cuerpo. Serna 
ocupa el cuerpo para decir que la nación está obesa a causa de la corrupción y tiene 
carácter de objeto. La obesidad como sentido alegórico, así como la muerte de 
Selene, comunican mensajes irreductibles. Selene, junto con su cuerpo degradado al 
final de su vida, no pudo formar una comunidad en el sentido más amplio del 
término, aunque sí gozó de la oportunidad de penetrar esas estructuras de poder 
político y económico, es decir, pequeñas tribus de poder, con un costo demasiado 
elevado que le vino costando la vida. Pero sí pudo comunicar actitudes de grupo de 
esa gran comunidad que es México, integrada, de acuerdo a la novela, de pequeñas 
hordas que impiden el saneamiento y la eclosión de un estar juntos auténtico. El 
suicidio de Selene no es estéril, se sacrifica en aras del devenir de una comunidad 
que aceptará la aventura y lo dionisiaco, pero como observador de lo social, no 
seguirá permitiendo, sólo si es por consenso, el simulacro de una comunidad que 
sólo satisface individualidades. El deseo de comunidad de Selene, aunque fracasado, 
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pero no del todo, permite vislumbrar el advenimiento de una lógica social 























La comunidad resignifica la enfermedad en Salón de belleza 
 
  Al perro más flaco es al que se le pegan las pulgas. 
            refrán popular 
La enfermedad es una forma de medir el mundo y de  
 repasar la moral del sano. 
           Arnaldo Kraus 
Los enfermos ven profundo, miran distinto. 
    Arnaldo Kraus 
La moralidad es para las mujeres y para los   
 maricones. 
      Slogan de Guadalajara 
 
 
La cultura y la naturaleza de la enfermedad  
 
Salón de belleza (1994) de Mario Bellatin cuenta la historia de un personaje 
sin nombre que relata la transformación paulatina de su espacio de trabajo en un 
Moridero, “un lugar usado exclusivamente para morir acompañado” (23),  cuyo 
papel reside en asistir a las personas que padecen una enfermedad en fase terminal12. 
Carecen también de nombres la ciudad y la enfermedad que padecen el protagonista 
y sus huéspedes. Mediante sus palabras, pone al descubierto los dilemas y los 
estigmas que enfrenta junto con los huéspedes: el rechazo familiar, la discriminación, 
la falta de apoyo médico, el desamparo amoroso, la falta de respeto y, lo que es peor, 
el desinterés para el diálogo. De modo que al no existir una sintonía entre el 
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Moridero y una colectividad urbana siempre inalterada e  indiferente a los estragos 
que padecen los enfermos, el salón de belleza no sólo se erige en una metáfora 
cultural tan inquietante como reveladora de los nuevos paradigmas que viven las 
sociedades posmodernas, sus dinámicas y lazos sociales. También se consolida el 
deseo de comunidad, con un sentir común y un estar-juntos que le dan certidumbre a 
la lógica social alternativa, puesto que los institutos del Estado-nación son ineficaces 
y terminan por limitar los lazos comunitarios subterráneos.  
La devastadora enfermedad innombrable motiva al protagonista a transformar 
el salón de belleza en una inquietante comunidad de sentimiento, donde sin 
excepción comparten todo: empezando por la adversidad que hay que sortear ante la 
muerte inevitable que les espera, las ofensas que punzan la autoestima, hasta la 
solidaridad y el amor como sus plataformas más sólidas. Esta comunidad de 
sentimiento reitera una tensión y separación palpable entre sanos y enfermos, 
exclusión que además de vulnerar toda clase de convivencia armónica, surgen 
escenas culturales de fin de siglo XX que erosionan el diálogo y la sensibilidad de un 
imaginario colectivo que, por  ignorancia y/o apatía, no visiona el estar-juntos.  
La intersticialidad del protagonista se define a partir de la separación entre el 
mundo de los sanos y el mundo de los enfermos. Su intersticio es un espacio que se 
concretiza y se hace visible por el salón de belleza al momento de motivar tensiones 
culturales. Para este personaje intersticial, hacer uso de la palabra constituye un acto 
de agencia ante una enfermedad que está socavando la convivencia humana y está 
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poniendo en riesgo su futuro13. Su agencia no sólo reside en hablar con profundidad 
psicológica sobre la enfermedad, sino también mostrar que dicha dinámica, en tanto 
líder y vocero de su comunidad de sentimiento ante la sociedad,  lo constituye 
plenamente como sujeto que interactúa con su medio y con los otros. Si bien es 
posible interpretar esta novela como alegoría del SIDA, por la ambigüedad existente 
acerca de este mal que no se nombra, se puede leer como una novela sobre toda 
enfermedad y sus efectos en la creación de las comunidades culturales. En la primera 
coordenada central abordaré teóricamente la metáfora de la comunidad de 
sentimiento, “como prototipo de mundo en el mundo” (Sloterdijk 238), bajo 
conceptos comunes: la tribu y la isla, sea ésta urbana o antropógena. Y más allá del 
vínculo topológico y cultural, examinaré también el impacto de la enfermedad en la 
comunidad de sentimiento creada a partir de la enfermedad, y esencialmente la labor 
comunicativa y semántica del protagonista, que le dan sentido a sus palabras y a sus 
actos. En segundo lugar, analizaré cómo la enfermedad se encuentra relacionada con 
la negación de la subjetivad del personaje y de la fragmentación en la comunicación, 
en tanto que evita nombrar la enfermedad que padece, lo que parece ser una 
contradicción en la medida que proporciona detalles de los estragos ocasionados por 
la enfermedad, pero, pese a que es dueño de la palabra en la narración, el no 
mencionarla puede funcionar como una medida de autodefensa. Su actitud prefigura, 
además de la tensión, la tenacidad y astucia para reivindicar su esencia intersticial, la 
cual no supone, pese a la marginalidad, incapacidad para autorrepresentarse.  Por 
último, reflexionaré sobre la acción social del personaje, que es la propuesta 
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pedagógica de la novela: su discurso adquiere validez no sólo porque habla sobre una 
responsabilidad que, en sentido estricto, le compete a las instituciones médicas y a 
las familias de los enfermos, sino que sus palabras están revestidas de una práctica 
personal que nadie quiere asumir, y al asumirla permite la resignificación de la 
enfermedad en la acción novelesca.  
  Salón de belleza está narrada en primera persona por su protagonista, un 
joven homosexual que regentea una peluquería con dos amigos suyos, “vestidos casi 
siempre con ropas femeninas” (24), situada en las afueras de la ciudad, donde él 
tiene que enfrentarse al repudio de sus vecinos porque la peluquería la ha convertido 
en un Moridero14. La novela está dividida en dos capítulos breves precedidos por un 
epígrafe de Yasunari Kawabata, que puede interpretarse como la tesis de la novela: 
“cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en inhumana” (7). El 
protagonista lo desafía y contradice su significado una vez que decide transformar la 
peluquería en una comunidad de sentimiento para alojar enfermos en fase terminal. 
Así, el salón de belleza, sitio al que la clientela de la zona asistía para mejorar la 
apariencia física, se transforma también  en el epicentro adonde conducen todas las 
tensiones de la novela, pero es también el lugar desde donde surge la voz que invita 
al diálogo y al renacimiento de una nueva sensibilidad.  
 Aunque el goce no está encima del dolor, el tono entre anecdótico y 
desenfadado del narrador-protagonista se justifica pero no para atemperar las 
tensiones, sino porque su discurso se torna zigzagueante por lo elusivo: “Lo que no 
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tiene nada de divertido es la cantidad cada vez mayor de personas que han venido a 
morir al salón de belleza. Ya no solamente amigos en cuyos cuerpos el mal está 
avanzando, sino que la mayoría son extraños que no tienen donde morir” (14). Sus 
palabras revelan cierto desenfado, en las que no hay asomo de denuncia ni de ira, 
pero cuando dice con nostalgia que “los tiempos  idos no volverán” (14) y que “se 
acabaron las aventuras callejeras…las peleas a pico de botella cuando algún otro 
trataba de quitarme un novio conseguido a fuerza de sacrificio” (45), éstas adquieren 
un tono confesional, matizado de ambigüedades, que se sostiene a lo largo de la 
novela. Si su afán es confesarlo todo, como realmente lo hace al dar detalles 
minuciosos sobre su pasión por los peces, su vida amorosa en las calles y baños 
públicos hasta aspectos íntimos de su relación con la madre y amigos, no lo hace así 
cuando se refiere a la enfermedad que padecen él y sus huéspedes: “los primeros 
síntomas del mal los sentí en el cuerpo cierta mañana” (52).    
Esta novela breve y sugestiva ha conseguido un lugar privilegiado en la 
literatura mexicana contemporánea. Es una de las mejores novelas que se haya 
escrito en la década de los noventa, por su morbidez y la genuina actitud para 
abordar el tema de la enfermedad sin desparpajo, con absoluta frialdad, con la 
necesidad de replantear que la voz del protagonista es la voz de una cultura que se 
resiste al diálogo. Por tanto, autoriza explorar la consolidación de una voz que emana 
de un sitio intersticial y que, con el desarrollo de la trama, se transforma en una 
comunidad de sentimiento dispuesta a revelar su manera de concebir al prójimo. 
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Es evidente el agudo deterioro que ha causado la pandemia del SIDA en las 
sociedades indelebles del subcontinente de habla castellana. Pongo de manifiesto 
este hecho porque Salón de belleza se la ha analizado a partir del impacto social, 
político y ético causado por el SIDA en Latinoamérica (De Lima; Palaversich 25-39; 
Viera; Sánchez 5-12). Desde que tomó lugar dentro del imaginario social en las 
décadas de los ochenta y noventa, las metáforas de la enfermedad provienen de lo 
real y de las sombras, de los intersticios, debido a su rápida propagación y a la falta 
de medidas sanitarias efectivas para prevenirla. 
 Desde que empezó a tomar auge a inicios de los ochenta, para la década 
siguiente la padecían más de 40 millones de personas en todo el mundo, de las cuales 
han fallecido 25 millones entre 1980 y 2005; en esas fechas se calculaba qque 11 mil 
personas se infectaban cada día (Zolezzi 581-86). En 1995, la tasa de incidencia 
anual de casos en México fue de 46.0 por cada millón de habitantes, en contraste con 
el 87.0 en Brasil y de 234.1 en los Estados Unidos (Romo). Las campañas para crear 
conciencia en la ciudadanía, desde la recomendación del uso de preservativos y la 
abstinencia hasta la institución del Día Internacional del SIDA, han frenado las 
estadísticas: en la primera etapa, de 1983 a 1986, la enfermedad manifestó un 
crecimiento moderado; de 1987 a 1989, alcanzó un crecimiento rápido, pero de 1989 
a 1990, las estadísticas registraron una curva de crecimiento exponencial 
amortiguado (Valdespino Gómez). Lo cierto es que los prejuicios nublaron el 
entendimiento de la colectividad, dando rienda suelta a posturas francamente 
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moralinas, una vez que se revela que los primeros enfermos eran hombres con 
prácticas homosexuales.  
Los homosexuales se convirtieron en el chivo expiatorio de una enfermedad 
que ha truncado el estar-juntos de la utopía sociológica posmoderna. Lo cierto 
también es que esta enfermedad ha cambiado la fisonomía de los pueblos y al mismo 
tiempo ha trastocado los significados de las prácticas sexuales, del amor, la bondad, 
la solidaridad, el derecho a la vida y a la muerte. Las primeras novelas en la narrativa 
latinoamericana de los noventa que registran la presencia de la enfermedad—Antes 
de que anochezca (1992), una autobiografía póstuma de Reinaldo Arenas; Pájaros 
de la playa (1993), del también cubano Severo Sarduy; Loco afán: crónicas de 
sidario (1996), del chileno Pedro Lemebel, y la novela El primo Javier (1996), de la 
mexicana Edma Pardo—demuestran paradójicamente la hostilidad del entorno 
cultural, el cual se nutre de una realidad multiforme, en contra del sujeto que practica  
una sexualidad diferente. 
Margarita Sánchez es una de las primeras voces que acusa el vacío teórico y 
literario para desentrañar la representación estética de la enfermedad y del sujeto 
enfermo en Salón de belleza (5-8). Ella propone que el enfermo se hace visible a 
través de un discurso de la resistencia que se constituye mediante el dolor, los 
sentimientos de miedo, amor, rabia y goce que comparte con los otros15. Basándose 
en The Body and Paine de Elaine Scarry, Sánchez elabora una idea sugestiva pero 
contradictoria. Los planteamientos de Scarry parten de la manera en que el dolor se 
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expresa mediante el lenguaje, en contextos bélicos y procesos de tortura física. 
Usando este criterio, Sánchez  sostiene que el dolor no accede al lenguaje y por tanto 
el protagonista de Salón de belleza no posee un discurso lógico. La postura 
interpretativa es contradictoria aún más cuando Sánchez afirma que el protagonista 
ejerce una “dictadura” como narrador (8-12), dado que el narrador manipula el 
discurso de manera inflexible y mediante su voz filtra lo que sucede dentro del 
Moridero. Es evidente que la voz ordenadora del relato es la del protagonista, pero 
aunque sea el que coordine los esfuerzos para sostener el Moridero e imponga 
normas internas, no amerita el calificativo de dictador del relato. Su cuerpo está 
poseído por la enfermedad pero no su mente. Con lucidez, narra detalles de su vida 
íntima, sus gustos y siempre pone por encima la amistad y la armonía que vivió con 
los amigos con quienes creó el salón de belleza. Así, las líneas del discurso y la 
historia básica (la historia de un moribundo que ayuda por amor y caridad a bien 
morir al prójimo) fluctúan por los saltos de tiempo y espacio rememorados: en esos 
vaivenes, no deja de puntualizar  al narratario que él es el único responsable de 
mantener un contacto directo con los enfermos, aspecto que monopoliza; pero esta 
dinámica textual no lo convierte en un dictador del relato, sino que definen su 
carácter edificante al decidir estar junto a los enfermos y la necesidad evidente para 
acercarse a los otros al tomar la palabra y narrar desde un presente los desafíos que 
se viven día con día en el interior del Moridero.  
El Moridero sustituye nominalmente al salón de belleza y es la posición 
desde donde se percibe la narración y el hecho de que no haya transferencias no 
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significa que el protagonista, como narrador, domine el punto de vista, puesto que 
voz narrativa y punto de vista se amalgaman para enfatizar que el Moridero, más que 
un espacio de muerte, es una metáfora y un concepto cultural que abonan el terreno 
interpretativo para imaginar la comunidad de sentimiento creada por el protagonista 
frente a la enfermedad y el modo de transmitir sus estragos. Respecto de la evolución 
radical del lugar, dice el protagonista al inicio de la novela: 
Hace algunos años mi interés por los acuarios me llevó a decorar mi 
salón de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el salón se 
ha transformado en un Moridero, donde van a terminar sus días 
quienes no tienen donde hacerlo, me cuesta trabajo ver cómo poco a 
poco los peces han ido desapareciendo. (11) 
El lugar de la enunciación del protagonista, a quien por su anonimato llamaré de aquí 
en adelante con el apelativo de X, que se ha transformado en un lugar de muerte y 
exclusión, tiene alcances políticos, económicos y culturales, vinculados 
obligatoriamente con los temas de progreso y Modernidad en la era de la 
globalización económica. A manera de justificar el apelativo, con X quiero evocar a 
todas las personas que padecen o padecieron una enfermedad innombrable y con una 
poderosa carga estigmatizadora que las convirtió irremediablemente en seres 
intersticiales. La primera aportación radical de X es mostrarnos un ideario de cómo 
la comunidad de enfermos adquiere una dimensión primordial en la sociedad 
contemporánea, constituida de relativismos morales; y al mismo tiempo, aporta la 
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idea para evidenciar la crisis del Estado. Al respecto, Samir Amin observa en esta 
época de cambios, despertares e identificaciones colectivas una “persistente idea de 
que el Estado es el único sistema político que existe en el mundo” (75).   
La segunda aportación radical de X tiene que ver con su impulso creador de 
comunidad, el cual lo convierte en la conciencia pura del lugar donde se lleva a cabo 
la enunciación novelesca. Su interés por los acuarios en el pasado era para reafirmar 
un paisaje que estuviera a tono con el deseo embellecedor de la clientela, “donde 
recibían tratamiento de belleza personas de ambos sexos” (23). Pero una vez que 
decide transformarlo en un sitio infrahumano, por cuyo hedor repugnante invade la 
atmósfera y del cual X cree haberse acostumbrado (22), empieza su abierto desafío 
no contra la enfermedad que es irreversible y letal, como él mismo lo admite al 
revelar que su cuerpo ya está “esquelético, invadido de llagas y ampollas” (20), sino 
en contra de esa idea y deseo de comunidad que, desde el poder político y 
económico, recurre en omisiones de carácter humanitario, ya que de vez “cuando 
alguna institución se acuerda de nuestra existencia y nos socorre con algo de dinero” 
(21).   
La negativa de no aceptar la presencia de los médicos, de no recibir 
medicinas ni yerbas medicinales, mucho menos permitir la entrada a los curanderos 
ni los amigos y familiares de los enfermos, (31), como tampoco la aceptación del 
soporte espiritual ofrecido por las Hermanas de la Caridad (67), ni la mujeres y 
contagiados en la etapa primaria (60), pero en cambio sí aceptar dinero en efectivo, 
116 
	  
golosinas y ropa de cama, confirma lo que Amin considera el auge de identidades e 
identificaciones sociales colectivas totalmente diferentes de las definidas por la 
pertenencia a un Estado-nación o a una clase social. Y complementa, respecto de esta 
dinámica social que vemos en el texto, que el regionalismo, la afirmación lingüística 
y cultural, las lealtades tribales o étnicas, la devoción a un grupo religioso, la unión a 
una comunidad local, son algunas de las múltiples formas en que se manifiesta este 
despertar (75). El impulso creador de X, que deriva en la construcción de la 
comunidad de sentimiento, lo motivan sus percepciones sobre el funcionamiento del 
Estado.  
X percibe una crisis ideológica y una visión excluyente del Estado-nación, 
que da muestras de un desarrollo negativo en términos de progreso, civilidad y 
modernidad de cara a la enfermedad y la diversidad sexual y cultural de variado 
cuño. Desde el punto de vista político-asistencial, el Estado no se representa como 
responsable de la ciudadanía, mucho menos garantiza la salud y la seguridad social, 
como tampoco está a favor del progreso moral. Con ese panorama, X “buscaba evitar 
que esas personas perecieran como perros en medio de la calle o abandonados por 
los hospitales del Estado” (51). Él aprecia un funcionamiento excluyente del Estado 
contra una fuerza popular progresista que propone como actor social transformando 
el salón de belleza, que es económicamente su único medio de subsistencia, por un 
Moridero que da una visión oscura de la sociedad y sus instituciones: el mal que 
padecen él y los huéspedes no tiene remedio, el tratamiento y los medicamentos eran 
sumamente caros (50).   
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 La clausura del negocio y su localización periférica en la ciudad permite una 
lectura económica de acuerdo a una lógica de la globalización capitalista, al 
interpretar el salón de belleza como alegoría de los países latinoamericanos en el 
mundo. La expansión capitalista, según Amin, tiene efectos inversos en los centros y 
en las periferias del sistema; en los primeros, integra la sociedad en que se basa la 
nación, mientras que en las segundas destruye la sociedad y, eventualmente, destruye 
la propia nación o aniquila sus potencialidades (88).  X deja en claro que la 
polarización que él vive como propietario de un negocio, que vivió “tiempos de 
prosperidad” (41), es la misma que padecen los países económicamente periféricos 
con respecto de los países dueños del capitalismo mundial. Como los países 
latinoamericanos, el salón está situado “en un punto tan alejado de las rutas de 
transporte público (24) y “en las zonas centrales de la ciudad “(15), donde están las 
estatuas de los héroes de la patria (24), se concentran las fuerzas de los poderes 
financieros, tecnológicos, culturales e históricos. Aquí se fijan los contornos 
alrededor del debate de las representaciones del sujeto y la sociedad, que terminan 
siendo una sinécdoque del sentido impuesto por la economía neoliberal que ha 
modificado el paisaje cultural latinoamericano.  
Hay conceptos con historia y otros con definición. Históricamente, el 
concepto de comunidad tiene un origen arcaico dentro un marco primitivo, cuya 
evolución paulatina se dio con el progreso de la humanidad sobre la base de ideas, 
prácticas, sentimientos y creencias afines. Para Benedict Anderson, la comunidad 
clásica que integraba la Cristiandad, el Islam y el Budismo, se concebía 
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cósmicamente como central, era imaginable por una lengua sagrada y una escritura 
ligada a un poder terrenal (31-42). Al escudriñar novelas y periódicos del XIX, 
Anderson observó una transformación en las bases rígidas de las comunidades 
religiosas y una nueva forma de imaginar las naciones modernas, orientada hacia las 
fronteras y horizontales, gestadas de manera anónima (34). El concepto de 
comunidad adopta una fuerza centrífuga y, en la actualidad, el que organizada todo 
no es el reino ni la autoridad clerical sino el ciudadano. Así, la comunidad en tanto 
concepto, Anderson lo define desde el punto de vista antropológico como: 
Una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y 
soberana. Es imaginada porque aun los miembros de la nación más 
pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, nos los 
verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno 
vive la imagen de su comunión. (23)  
La pasión comunitaria de X, cargada de una vitalidad activa pese a su condición de 
enfermo, también forma parte del neotribalismo y de las islas urbanas emergentes del 
régimen global contemporáneo de finales y principios de siglo. Para Michel 
Maffesoli, la tribu cultural emerge como metáfora para confrontarse y anteponerse al 
ideal fundamental que estructuró a las sociedades modernas (9). Sostiene que son 
microgrupos emergiendo en todos los campos (sexuales, religiosos, deportivos, 
musicales y sectarios), lo que simboliza el reagrupamiento de una comunidad 
específica con el fin de luchar contra la adversidad que le rodea (10). Añade 
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Anderson que este tribalismo surge desde el interior de las megalópolis (Ciudad de 
México, Sao Paulo, Tijuana, Río de Janeiro, Caracas, Cartagena, Buenos Aires) (10). 
Este criterio potencia la estrategia novelística de Bellatin una vez que el lector 
desconoce la ciudad donde toma lugar la historia que narra el protagonista pero 
puede vincularla con los grandes escenarios urbanos, y esa ausencia de nombres en 
la novela, tanto del lugar como principalmente del personaje anónimo, coincide con 
esas características de las nuevas comunidades que explica Anderson y Amin. Así, 
un hombre anónimo como X imagina la nación que habita y mediante esa inquietud 
creativa establece un ideal comunitario del que forman parte enfermos desahuciados.  
 El Moridero representa un ideal comunitario. Y de acuerdo con Maffesoli, la 
socialidad empática y la proxémica de los afectos que promueven las nuevas tribus 
urbanas destacan las propuestas de X, las cuales legitiman su comunidad de 
sentimiento: compartir emociones y afectos de frente a la anemia suscitada por un 
orden social demasiado racionalizado (31). Josefina Ludmer y Peter Sloterdijk 
concuerdan  en llamar islas urbanas a lo que Amin denomina identificaciones 
sociales colectivas y Anderson comunidad imaginada, mientras Maffesoli la llama 
metafóricamente tribus culturales. Ludmer aduce que las ciudades brutalmente 
dividas de las escrituras y las imágenes del presente (las ciudades del presente) 
tienen en su interior áreas, edificios, habitaciones y otros espacios que funcionan 
como isla, con límites precisos (105). Ella explica que se puede entrar a la isla, pero 
tiene límites aunque esté abierta, como si ella misma fuera pública y pone como 
ejemplo narrativo el Salón de belleza de Mario Bellatin, una isla que es un mundo 
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con reglas, leyes y sujetos específicos (105). Sloterdijk determina que las islas son 
prototipos de mundo en el mundo; de otra manera, son microcontinentes y como 
ejemplo de mundo reúne una antología de unidades configuradoras: fauna propia, 
una población humana propia, un conjunto autóctono de costumbres y recetas (238). 
En ambos estudiosos, la isla es un concepto que les lega Gilles Deleuze: la isla no es 
otra cosa que el sueño de los hombres (Sloterdijk 238). En esencia, los cinco 
pensadores plantean que el estar-juntos es un ideal comunitario y por extensión 
significa un cambio radical de paradigma en el funcionamiento de las sociedades 
posmodernas.  
Los hospitales los trataban con desprecio y no querían recibirlos por temor a 
que estuviesen enfermos y por esas tristes historias (15), nació en X la compasión de 
crear el Moridero para socorrerlos. A los que admite, X les ofrece una cama, un plato 
de sopa y la compañía. Si el huésped estaba consciente, o más aún, si estaba en 
condiciones de efectuar movimientos podía asistir tanto moral como físicamente en 
el funcionamiento del Moridero (51), afirma X como inicio de su desafío para erigir 
la comunidad de sentimiento. Desde el momento en que X erige el Moridero, se da 
un deslizamiento de orden político al orden fusional observado por Maffesoli en el 
tribalismo contemporáneo (32).  Maffesoli encuentra en este nuevo paradigma 
organizacional que el tribalismo es una declaración de guerra al esquema 
sustancialista que ha marcado occidente: el Ser, Dios, el Estado, las Instituciones, el 
Individuo) (36). X enfrenta y desafía dicho esquema societal para erigir su 
comunidad de sentimiento, con la finalidad que persigue todo tribalismo, según 
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Maffesoli: generar calor humano (37). Pero este calor humano anhelado, en palabras 
del sociólogo, nace del pensamiento del vientre, el cual emerge del despertar de la 
persona en su totalidad y no desde la verticalidad del cerebro, lo que requiere “un 
pensamiento del vientre”; es decir, un pensamiento de los sentidos, las pasiones y las 
emociones humanas (37), para que se consolide la comunidad de sentimiento y así 
proyectar una nueva visión de la comunidad imaginada de la nación como lo plantea 
Salón de belleza. Ludmer explica que la búsqueda de calor humano, de la cual existe 
de por medio una tácita declaración de guerra, se da porque los habitantes de la isla 
parecen haber perdido la sociedad o algo que representa en la forma de familia, 
clase, trabajo, razón y ley (y a veces nación). Por tanto, considera que la isla 
constituye una comunidad que reúne a todas las demás: un grupo genérico de 
enfermos, locos, prostitutas, villeros, inmigrantes, rubios, monstruos o freaks (105).  
La comunidad en Salón de belleza nace no sólo de la intuición creativa o 
visión interna de X, su protagonista y paladín contemporáneo de los Derechos 
Humanos, sino por amor y caridad hacia los enfermos. Al edificarla, X capta el 
espíritu de los tiempos que corren y pone sobre la mesa un saber de los intersticios, 
en defensa de valores como la dignidad, el amor y la solidaridad. Es decir, con ese 
saber que se fundamenta en sus observaciones a partir del funcionamiento de un 
Estado excluyente y de un gregrarismo exclusivo de parte de la ciudadanía incapaz 
de imaginar a los enfermos dentro de la sociedad, X propone una ciudadanía signada 
por lo emocional, mediante un contrato social diferente y con una fuerza renovadora.  
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El Moridero como comunidad delimita también la frontera entre cultura y 
naturaleza de la enfermedad. El discurso de X se apoya en dos historias secundarias 
que demuestran este límite y que ayudan a resignificar la historia básica de la novela: 
la de los peces y los enfermos. En la historia de los peces no hay suspensión 
semántica con respecto de los nombres propios, X los jerarquiza de acuerdo a sus 
virtudes: los Goldfish eran demasiado lerdos, casi estúpidos (12); los Guppys Reales 
tenían reflejos poderosos (12); los Carpas Doradas tenían una vivacidad que le 
contagiaban para buscar algo dorado para salir vestido de mujer por las noches (15); 
los Monjitas eran débiles y faltos de ánimo (28), en tanto que los Axolotes parecían 
estar a mitad de camino en la evolución, puesto que eran feroces y carnívoros (56-
57).  
La taxonomía de los animales con sus nombres respectivos muestra, al 
mismo tiempo que la complejidad del discurso de la cual X no es consciente, el 
paralelismo jerárquico que poseen la cultura y la naturaleza. El comportamiento de 
los peces evidencia la anatomía de la sociedad humana que no es ajena  a la disputa 
por el control del poder y la imposición del más fuerte. Al transcurrir el tiempo, X 
observó en las peceras que los Guppys se fueron “comiendo uno a otros” (16) y los 
Axolotes “terminaron despedazándose uno al otro” (57). Este ánimo destructivo que 
observa X en los animales, ejerciendo la depredación y la agresividad, tiene su 
equivalente en la sociedad humana, especialmente cuando la enfermedad entra en 
juego como elemento estigmatizador. No sólo por su condición de enfermo sino 
como homosexual, X es un ser humano vulnerable en la sociedad que integra. La 
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agresividad natural de los peces la vive en su contexto cultural: la Banda de los 
Matacabros es una amenaza latiente en contra de los homosexuales porque “muchos 
terminaron muertos de los ataques de esos malhechores” (15). Sin embargo, llega  a 
dos conclusiones positivas: “la conducta de los peces a veces no guarda relación 
alguna con la de los hombres” (63); y “la desaparición de un pez no le importa a 
nadie” (66). Aquí hace una tajante diferencia entre la naturaleza y la cultura, pero 
sobre todo sus reflexiones surgen a partir no sólo de la contemplación de los peces, 
sino con la ayuda que presta a los enfermos, lo cual implica que él sí le importan los 
otros que le rodean.  
Las conclusiones de X  podrían interpretarse de acuerdo a las ideas del 
sociólogo Bryan S Turner: el hombre es a la vez un miembro de la naturaleza por 
virtud de ser un organismo y un miembro de la sociedad gracias a la cultura (47). El 
papel de la cultura, en el caso de la comunidad, es imponer al individuo las 
representaciones del grupo y refrenar las pasiones por medio de obligaciones 
colectivas y compromisos sociales (47). La historia de los peces enseña al lector que 
la sociedad humana forma parte simultánea de la naturaleza y la cultura. La cultura 
configura y es mediadora de la naturaleza a través de la intersubjetividad, la 
reciprocidad e intercambio mutuos.  
Poseer un nombre constituye un distintivo institucional de pertenencia social, 
pero no necesariamente de calidad (248), asevera Turner. Salón de belleza sugiere 
que el nombre del protagonista es innecesario al igual que el de los personajes 
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secundarios. X los omite porque hace público lo íntimo, pero al no revelarlos es una 
señal que rechaza ser miembro de la sociedad humana que imagina. Los peces no 
tienen conciencia que la enfermedad y muerte forman parte de un proceso biológico 
y social, puesto que observa que “la única reacción que tienen algunos peces antes la 
muerte es la de devorar el pez sin vida” (66). Proceso biológico-social que implica 
para los seres humanos cambios de actitud, calidad de persona y la pertenencia de 
grupo, los cuales son atributos relacionados estrechamente con la naturaleza y la 
cultura.  
Los peces, al formar parte exclusiva del reino de la naturaleza, maximizan 
una actitud antisocial y un desinterés por la muerte, la misma que ejercen los seres 
humanos que, con su rechazo a los enfermos y a los homosexuales, revelan un 
desinterés obvio para culturizar la diferencia y la enfermedad. La segunda historia 
secundaria se conforma de dos hechos que les ocurrieron a dos huéspedes del 
Moridero. Uno había sido violado por los amigos de su padre en los Baños de Vapor 
cuando tenía trece años y “el miedo hizo que no hablara de lo sucedido” (19). El 
segundo huésped tenía “un amante con mucho dinero”, pero cuando “cayó enfermo 
el amante lo abandonó y el muchacho no quiso recurrir a la familia” (26). Ambos 
personajes compartían en común una clase social distinta a la de X, también 
adolecían de la misma enfermedad y había realizado viajes al extranjero (26). Pese a 
que estos personajes no evolucionan en el desarrollo de la trama, X los sitúa, con 
respecto a la enfermedad, en un marco de referencia que es similar a los efectos 
socio-culturales causados por el SIDA: padecen una enfermedad que no distingue 
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clase social, credo, raza, género, cuyo poder estigmatizante anular cualquier relación 
humana. La unión de las historias secundarias y la historia básica es para acercar al 
lector a las propuestas del texto. Por un lado, muestra la intersubjetividad de X al 
erigir la comunidad y la proxémica de los cuerpos enfermos para un estar-juntos 
mutuo y solidario. Por otro, los personajes del texto no son los responsables de la 
enfermedad que padecen, la cual los coloca a un paso tanto de una muerte física 
como social. Por eso el texto reclama esta diferenciación; es decir, propone una 
categoría neutra para encarar la enfermedad que no se nombra sin juicios morales ni 
prescripciones religiosas.  
Del intersticio entre afuera y adentro de la comunidad de sentimiento, entre 
cultura y naturaleza, surge el saber de X, cuya palabra y cuyos actos definen su 
desafío y carácter de su subjetividad en conflicto en las sociedades posmodernas. 
Una de las características de la posmodernidad consiste, de acuerdo a Gianni 
Vattimo, en la construcción de discursos alternos sobre la Historia unitaria escrita 
desde una perspectiva dominante. La posmodernidad supone un mundo generalizado 
de comunicación donde las voces marginadas por la Historia pueden tomar la palabra 
y adquirir la visibilidad y dignidad individual y colectiva que poseen por derecho 
propio, sin menoscabo de la condición étnica, sexual, religiosa, cultural o estética 
(10-17).  
El personaje de Bellatin, en su condición de marginado sexual pero con 
autoridad textual, toma la palabra para ordenar sus discursos y así denunciar las 
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represiones de las que son objeto los seres que incurren en la práctica de una 
conducta sexual repudiada por la visión unitaria de la Historia. Desde su 
intersticialidad, X se redimensiona como personaje cuando la enfermedad se asoma 
como el demonio negro de la salud dentro de su cuerpo y altera los signos culturales 
dentro y fuera de su comunidad. Con sus actos, apela por el ejercicio del acto 
comunicativo horizontal para debilitar el significado cultural de la enfermedad. Por 
su agencia, es un productor de nuevo sentido dentro del entramado socio-cultural. La 
enfermedad se filtra por el cuerpo social. Sus síntomas se expanden fuera del 
contexto corporal, por lo que es necesario entablar el diálogo vivificador en el que va 
implícito la verdad del personaje intersticial como un ser enfermo y su búsqueda de 
bondad la emplea como instrumento para socavar los mitos y los estigmas culturales 
mediante el calor humano entre su prójimo; es decir, una intersubjetividad puesta en 
práctica sin exclusiones con sanos y enfermos. Salón de belleza sugiere al lector no 
valorar la enfermedad desde una posición moralizante porque la sociedad  y el sujeto 
seguirán siendo rehenes de burdos sinsentidos, generados básicamente por la falta de 
comunicación. Los lectores pueden apreciar que la enfermedad que no se nombra en 
la novela puede ser el SIDA, pero toda enfermedad asociada con la sexualidad y la 
moral convencional puede cambiar tajantemente las relaciones de convivencia 
societal. Así, los conceptos de nación y sus lazos sociales imaginados con respecto 
del ideal comunitario, cultura y naturaleza han sido redimensionados 
semánticamente por la enfermedad innombrable aludido por la novela. Entonces, 
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resulta indispensable resignificar la enfermedad desde la perspectiva del acto 
comunicativo.  
 
El silencio desmitificador de los signos y significados de la enfermedad  
 
Una vez que se le atribuyen a la enfermedad los horrores más hondos como la 
putrefacción, la corrupción, la anomia, la polución, la debilidad, la enfermedad se 
vuelve metáfora, apunta Sosan Sontag (61). Vuelta metáfora, crea un problema de 
orden semántico que dificulta el acto comunicativo que imposibilita al enfermo no 
sólo transmitir los dolores de su sufrimiento, sino que impide que él mismo asimile 
sobre aquello que le mina su propia salud. Aristóteles define la metáfora como la 
transferencia del nombre de una cosa a otra (163). Por su función figurativa, la 
metáfora polariza las relaciones entre el enfermo y el sano; de modo que obstaculiza 
la comunicación libre, despojada de ruidos semánticos y de criterios morales 
carentes de razón.  Por la carga semántica otorgada por la metáfora, la enfermedad se 
hace misterio a causa de sus múltiples significados. Sontag reitera combatir y 
desterrar de la literatura las metáforas de las enfermedades consideradas de 
gravedad, en la que incluye a las de transmisión sexual; objeta que desde el 
romanticismo hasta nuestra época contemporánea, la literatura ha logrado mistificar 
las enfermedades de alto riesgo, lo que ha desencadenado la estigmatización del 
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enfermo, situándolo en una especie de limbo que lo vulnera y le intensifica su dolor 
al verse imposibilitado de no poder comunicar el daño que le aqueja, totalmente 
incapacitado para transmitir el conocimiento que surge de su propio cuerpo. Así, el 
enfermo pasa a ocupar en vida un terreno en los reinos de la muerte y del silencio, 
por los prejuicios y especialmente por los ruidos semánticos en el acto comunicativo 
(61).  
 Salón de belleza no combate las metáforas de la enfermedad de alto riesgo que 
evoca. En lugar de llamar la enfermedad por su nombre, X emplea las metáforas que 
Sontag recomienda derogar. Al respecto de las metáforas de la enfermedad, Juan 
Rivano sostiene que son creaturas falsas, paradojales y contradictorias, absurdas o 
imposibles, y se debe admitir que no se tratan propiamente de expresiones que tienen 
la tarea de significar, ni de sentencias o proposiciones (65). La tesis de este apartado 
es que X desafía la enfermedad repitiéndolas con la finalidad de subordinarlas. Para 
referirse a la enfermedad que lo aqueja, dice “la peste” (35) y “el mal ataca en 
oleadas” (42), cuyas metáforas de la enfermedad sugieren una carga ideológica, 
sanitaria y al mismo tiempo insinúan posturas éticas, políticas, amorosas, morales y 
de calidad humana, que el nombre llano de la enfermedad no podría maximizar16. 
Michel Foucault apunta que las imágenes metafóricas muestran ocultando un secreto 
no revelado, palabras silenciadas que no están explícitamente significados (El 
nacimiento 34). De acuerdo a este criterio, el silencio u ocultamiento de la 
enfermedad de alto riesgo no para el resto de la población sino en contra de quienes 
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la padecen, es parte de la estrategia de X para demoler el signo convencional de la 
enfermedad y sus significados culturales17.  
El silencio juega un papel preponderante en la novela, pero nunca llega a ser el 
corsé que coaccione las palabras de X. El protagonista silencia determinadas 
palabras y se rehúsa a revelar nombres: el de la enfermedad, el suyo, los de sus 
amigos y los de los otros personajes secundarios. Este juego se interpreta como el 
objetivo de restarle significados a la enfermedad para plantear otros, como el mismo 
Bellatin planteó ante investigadores y escritores reunidos en un congreso literario: 
“En Salón de belleza el tema no es el SIDA sino el mal del siglo”18. Como metáfora, 
siguiendo a Rivano y a Foucault, “el mal del siglo” es una creatura falsa y 
paradójica, que muestra ocultando un secreto no revelado. Si el tema de la 
enfermedad no es central en la novela, en vista de que el narrador oculta con 
demasiado celo el nombre de ésta, entonces, de acuerdo al texto, para delimitar los 
terrenos de la ambigüedad, las calamidades de nuestra civilización radican en la 
soledad y la falta de amor y solidaridad mutuas, temas que se constatan al final de la 
novela cuando X afirma que “ahora, sólo puedo pedir que respeten la soledad que se 
aproxima” (74). O desde otra perspectiva, el tema de la novela podría ser la aversión 
humana a la diferencia y el miedo cultural a lo desconocido, en una época que sus 
actores, como es el caso de X, se resisten en contra de los viejos paradigmas y 
apuestan por la reivindicación de los discursos que habían sido silenciados 
históricamente por la verticalidad del poder.  
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La enfermedad no incide sólo en el cuerpo enfermo sino también en el cuerpo 
social,  donde la significación de la enfermedad cobra altos dividendos, originada ya 
sea por el desconocimiento, el escepticismo y la ignorancia. El Decameron de 
Giovanni Boccaccio, por ejemplo, describe la invasión de la peste a la ciudad de 
Florencia como la justa cólera de Dios. El crítico Joan Ramón Resina nota este 
aspecto del Decameron para señalar una tendencia dominante en la conciencia 
popular de las enfermedades epidémicas que han prevalecido desde el siglo XV hasta 
las dos últimas décadas del siglo XX. El sostiene que la valoración moral ha 
resurgido hasta fechas muy recientes, en especial con el SIDA u otras enfermedades 
de etiología desconocida, capaces de cobrar víctimas en proporciones alarmantes. La 
percepción social de las enfermedades de incidencia o de efectos espectaculares es 
de rechazo y miedo, como sugieren las reacciones populares ante la aparición de 
SIDA en la década de 1980 (Resina 82).   
La asociación de la ciudad y la peste tiene vínculos con la inmoralidad como 
metáfora de un estado social insatisfactorio, opresivo y decadente. Se observa en la 
tendencia popular referida por Boccaccio un sentimiento restringido por ideas 
teológico-morales, casi invariable. La peste problematiza la convivencia  porque la 
gente teme al contagio social. Es de suponer que el miedo por el contagio se debe al 
miedo por lo desconocido como afirma Resina en la percepción social que manifiesta 
el narrador de Boccaccio. El médico Ruy Pérez Tamayo considera que son los 
prejuicios y una toda una serie de mitologías populares, cargadas de sentimientos 
excesivos, las causas que impiden el acercamiento y comprensión no sólo a las 
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personas que padecen la enfermedad sino también a los homosexuales, ya que se 
suele asociar dos cuestiones totalmente opuestas como la preferencia sexual y el 
SIDA (Pérez Tamayo 164). Warren J. Blumenfeld, explica, en 1996, que en los 
países latinoamericanos “las minorías sexuales--lesbianas, gays, bisexuales y 
transexuales--figuran hoy entre los grupos más despreciados” (Blumenfeld 1). 
Blumenfeld desarrolla su análisis para definir la homofobia cultural o colectiva como 
“normas sociales o códigos de conducta que sin estar expresamente inscritos en una 
ley o un reglamento, funcionan en la sociedad  para legitimar la agresión” (2). Así la 
homofobia en Salón de belleza resulta evidente en determinadas actitudes que caen 
por su propio peso. La homofobia cultural es rotunda cuando X  relata las 
intenciones de los vecinos para incendiar el salón de belleza, tras percatarse de la 
existencia del Moridero. Los vecinos amagaron con incendiar el salón de belleza 
como un acto de purificación, puesto que se consideraban en riesgo de contagio. Al 
ver el peligro inminente, X decidió acudir a la policía para que fuera ella quien 
apaciguara la violencia incontenible de la comunidad: 
Luego de hacer un par de llamadas, seguí corriendo hasta llegar a la 
comisaría del sector. Tuve que exponerme a las frases sarcásticas de 
los policías. Hasta que finalmente un cabo, que parecía tener más 
sensibilidad que los demás, se dignó escucharme. Oyó parte del 
relato, omití por cierto algunos detalles, y designó a un grupo de sus 
hombres para que lo siguiera. (37) 
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La agresión contra X revela culturalmente, como señala Sánchez en sus 
investigaciones sobre la representación de la enfermedad en Latinoamérica, la doble 
batalla que deben librar los enfermos de enfermedades contagiosas y las personas 
con una orientación sexual diferente: contra el dolor de la enfermedad y contra el 
temor de ser identificados como “subversivos” que atentan contra los códigos 
morales imperantes (1). X sobrevive las agresiones dentro de una sociedad que le 
niega su valor como sujeto y le coarta sus libertades de convivencia. De cierta 
manera, la violencia homofóbica condiciona a X en el trayecto de su narrativa y por 
eso emplea de parte suya un silencio deliberado para omitir el nombre de la 
enfermedad que padece la comunidad de enfermos. Por el simple hecho de transmitir 
sus testimonios, X conspira contra el silencio, contra la soledad que padece,  pero 
ciertos prejuicios le impiden paradójicamente llamar a la enfermedad por su nombre. 
Calla obedeciendo una norma no escrita; aunque da detalles minuciosos del 
desarrollo de la enfermedad en el cuerpo de las víctimas, no la menciona. 
 El miedo cultural a lo desconocido descuella en la novela como el 
desconocimiento de la alteridad, y junto a ello el temor a las reacciones sociales. 
Como se ha enfatizado, X repite las metáforas de la enfermedad no sólo para 
restarles el significado socio-cultural que poseen, sino por temor a que se desate una 
ofensiva todavía mayor de parte de sus vecinos, quienes intentaron “quemar el salón” 
(35) a raíz de una “campaña de desprestigio en el barrio” (34). Los vecinos están 
convencidos que el lugar, es decir, la comunidad de enfermos, “era un foco 
infeccioso” porque  “la peste había ido a instalarse en sus dominios” (35). La 
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posición de los vecinos, al manifestarse violentamente, exhibe una ignorancia en 
tanto que asocian un problema de carácter sanitario y no como asunto cultural por el 
miedo a lo desconocido. Los enfermos despiden olores nauseabundos pero esa 
fetidez no transciende los límites de la comunidad y los muertos son enterrados en 
fosas comunes, excepto si los parientes del occiso aportan el capital para que reciban 
una sepultura más digna (44). La enfermedad que padecen los huéspedes no se 
transmite mediante los olores mucho menos al contacto con los enfermos. La novela 
lucha contra la mitología popular que se ha generado sobre la enfermedad, cuyo 
impacto ahonda más en el miedo de los vecinos, libres de peligros pero contagiados 
moral y culturalmente por la ignorancia, insensibles a la próxemica de los afectos del 
estar-juntos colectivo. También combate la creencia que existe, según Sontag, en 
torno a enfermedades letales y misteriosas como el SIDA,  como si fuera una peste 
que sirve de castigo divino y moral en contra de los promiscuos y homosexuales 
(143). En el actuar de los vecinos, sin embargo, surge una pequeña luz esperanzadora 
en la proxémica de los afectos. Los vecinos admitían la presencia de los 
homosexuales en el salón de belleza, al que acudían como clientes, hasta que 
consideraron que había un riesgo en las inmediaciones de sus viviendas. Finalmente, 
así se justifica la estrategia de X al omitir el nombre de la enfermedad y optar por el 
uso de las metáforas, pero también entran en juego otras particularidades acerca del 
signo y los significados de la enfermedad.  
El signo se emplea para denotar un objeto perceptible o imaginable e incluso 
inimaginable, explica Charles Peirce. Para que sea signo debe representar algo 
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distinto a su objeto (Peirce 230). Así, tanto el signo (nombre de la enfermedad) como 
el objeto (los síntomas de la enfermedad) se revelan textualmente en Salón de belleza 
mediante las metáforas del mal y la peste. Al mismo tiempo, X describe 
detalladamente su sintomatología: “mi cuerpo esquelético, invadido de llagas y 
ampollas” (20). Por un lado, como puede verse, a X le preocupan más los 
significados y síntomas sociales que al signo como tal. Por otro, el tema de la 
enfermedad y el signo mismo se robustecen, pero el signo es rebasado cuando X 
omite el nombre de la enfermedad e incorpora otro cabos narrativos en su relato, por 
auto-coacción y por una fuerza social que emana desde el exterior de la comunidad 
de sentimiento. 
 X problematiza el signo al momento de incorporarlo en su relato como 
metáfora y analogías de la enfermedad. El signo en la novela se minimiza desde las 
primeras páginas, en la que expresa su pasión por los peces: 
La primera vez que puse en práctica mi afición no tuve demasiada 
suerte. Compré un acuario de medianas proporciones y metí dentro 
una hembra preñada, otra todavía virgen y un macho con una larga 
cola de colores. Al día siguiente el macho amaneció muerto. Estaba 
echado boca arriba en el fondo del acuario, entre las piedras blancas 
con las que recubrí la base. (12) 
Introducir de manera indirecta la enfermedad como signo y plantear de manera 
directa una cruel analogía entre la vida de los peces y los enfermos (los peces son 
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insensibles a la muerte como los humanos a la enfermedad), hace obvia la estrategia 
de X: dosificar el signo de la enfermedad.   
Este desplazamiento o aparente desvío del signo, nos permite valorar los tres 
estados mentales por los cuales transita X para llegar a la enfermedad como signo, al 
margen de que omita el nombre de la enfermedad. X es un personaje ligado con la 
muerte y por no decir poco, su experiencia con la enfermedad viene de lejos. Charles 
Peirce plantea que para llegar al signo existen tres procesos mentales: la sensación, la 
reacción mental y el entendimiento. En el primer proceso se excluye la razón y 
prevalece el mundo de los sentidos del sujeto frente al objeto. En el segundo, la 
reacción mental actúa sobre el sujeto, proceso que lo inmiscuye en el sentido de la 
realidad de las cosas exteriores como interiores; en este estado mental corresponde a 
la ruptura de una sensación por otra sensación y en el que todavía no se presenta el 
entendimiento. En el tercer proceso, el sujeto no sólo reconoce el objeto sino que lo 
escudriña y lo asimila. (Peirce 281-85).  De acuerdo a lo planteado por Peirce, el 
primer proceso mental de X inicia con una concatenación de sensaciones mediante 
las cuales se advierten deseos de comunidad, la contemplación de la vida acuática 
aparentemente apacible en el interior de las peceras, y la atmósfera supuestamente 
idílica de los baños a los que él acudía para satisfacer sus deseos sexuales: “Lo único 
que se tiene que hacer es bajar las escaleras que conducen al sótano. Mientras se 
desciende, una sensación extraña comienza a recorrer el cuerpo…En esos momentos 
siempre me sentía como si estuviera dentro de uno de mis acuarios” (19). El 
predominio sensitivo prevalece. Además del anhelo para satisfacer deseos carnales y 
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la configuración de una comunidad que pudiera fungir como alternativa a su vida de 
calamidades, X busca liberarse y manifestarse como siempre deseó ser, entregado a 
sus pasiones.   
Mucho tiempo atrás, experimenta el segundo proceso mental señalado por 
Peirce. Cuando niño, X comienza a familiarizarse con la enfermedad que padecía la 
madre: “siempre decía estar enferma y recuerdo que muchas horas de mi infancia las 
pasé en grandes hospitales acompañándola para que se sometiera a una de sus 
innumerables revisiones” (53).  Por el tono y el sentido de sus palabras, X manifiesta 
más que un recuerdo aprehensivo, una evocación llanamente sensitiva, en la que no 
se infiere congoja ni dolor. Como sugiere Peirce, el sentido de reacción mental 
corresponde a la ruptura de dicha sensación por otra sensación, la cual llega siendo 
joven, cuando recibe la noticia del deceso de su madre, tiempo después de haber 
abandonado la casa para irse rumbo al norte del país. Con estos eventos inesperados, 
X revela que para él “enfermedad” y “muerte” son signos equivalentes: “[…] al fin, 
después de pasar años yendo a las consultas de los hospitales, le dijeron que tenía un 
tumor maligno. Me enteré cuando estaba trabajando en el norte del país. Mi madre 
me envió una carta que nunca contesté” (65). El estado mental de X frente a la 
enfermedad y la muerte seguían sin afectarlo, mucho menos lograron que esos 
fenómenos constituyeran un conflicto crucial dentro de su vida, lo que permitiría 
alcanzar la reflexión y el entendimiento para concretar su deseo de comunidad.  
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 Según Peirce, el tercer proceso para acceder plenamente al signo es el 
entendimiento, una vez que el sujeto muestra interés en el objeto. El sujeto está 
consciente de que está aprendiendo, o de que experimenta un proceso por el que 
descubre que un fenómeno está gobernado por una regla, o que tiene una manera 
general de comportarse que puede llegar a ser conocible (297-302). Como se ha 
dicho, Bellatin evita nombrar literalmente la enfermedad, no obstante recurre a las 
descripciones detalladas tanto de las patologías como de los síntomas. El síntoma, 
como puntualiza Foucault, desempeña casi el papel del lenguaje en acción, es decir, 
se hace signo (El nacimiento 134). Si el signo pronostica y revela una esencia 
invisible, el síntoma deja transparentar lo visible de sus efectos (El nacimiento 131). 
En Salón de belleza,  X llega al signo después de un largo proceso. Con el contagio 
de la enfermedad, X comienza a familiarizarse con ella mediante una observación 
detallada de los síntomas y dolencias de los enfermos: “Una de las maneras más 
fastidiosas de morir se da cuanto la enfermedad empieza por el estómago” (58). Su 
capacidad de observación a los efectos mórbidos la empuja hacia la reflexión y logra 
ser más consciente de su etiología: 
Que tanto aquellos que no pueden más con los dolores de cabeza o 
con las llagas que les supuran por todo el cuerpo, tienen un proceso 
similar al de los que sufren largas y al parecer interminables diarreas. 
Hasta que llega un día en que el organismo se ha vaciado por dentro 
del tal modo que no queda ya nada por eliminar. En ese instante no 
queda sino esperar el final. El cuerpo cae en un extraño letargo donde 
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no pide ni da nada de sí.  Los sentidos están completamente 
embotados. Se vive como en un limbo. (59)  
El pensamiento de X tiene un sentido de aprendizaje hacia la enfermedad, hacia el 
signo, y el aprendizaje es el medio por el que pasamos de la ignorancia o de las 
sensaciones que carecen de entendimiento al conocimiento. Tal como lo propone 
Peirce, en esta etapa la cosa podemos denominarlo signo o representación (297-302). 
La postura de X sobre la enfermedad es desprejuiciada, atiende a los pacientes del 
Moridero con absoluta displicencia (por las metáforas que combate, pero nunca 
muestra la misma actitud ante los enfermos de la comunidad), y su acercamiento es 
desde la razón y la justicia. X juega con las metáforas, pues mediante ellas logra 
dosificar y violentar el signo del oprobio que debilita el cuerpo y lo funde con la 
muerte. Sontag exhorta de que toda enfermedad debe considerarse como lo que es: 
una mera enfermedad. No una maldición, ni un castigo divino, ni un motivo de 
vergüenza sin significado (Sontag 100). X reduce la enfermedad a su mínima 
expresión mediante una actitud mayestática, quien sólo ve signos y síntomas que no 
lo perturban. Las metáforas de la novela sirven como catalizadoras; al final no 
contribuyen ni enriquecen a la mitología popular. Gravitan en sí mismas, lo cual 
ocasiona que su potencial imaginario se minimice. Al respecto, Sontag apunta: “pero 
no se ahuyenta a las metáforas con sólo abstenerse de usarlas. Hay que ponerlas en 
evidencia, criticarlas, castigarlas, desgastarlas” (Sontag 172). El uso de las metáforas 
sobre la enfermedad como signo en boca de X sugiere, por un lado, orientarlas al 
sesgo planteado por la novela, la justa valoración moral con respecto a la percepción 
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social; y por otro, los signos aleatorios se ramifican en torno al signo primario, los 
cuales dependen y giran sobre la soledad.  
 Si X es estratégico en su uso de las metáforas para referirse a la enfermedad, 
para los lectores los peces que alguna vez engalanaron la peluquería terminan siendo 
la metáfora ideal de su silencio y soledad. La vida en la pecera, que pareciera ser la 
única forma de representar la existencia sin complicaciones, se rige por jerarquías de 
la misma manera que en la comunidad de enfermos. Los peces, que en la novela son 
los únicos seres llamados por su nombre de variedad (Escalares, Goldfish entre 
otros), representan lo mismo que sucede en la comunidad de sentimiento y fuera de 
ella. Definen su territorio y si se ven en peligro atacan para defenderse o 
simplemente por su instinto causan la muerte de  los peces más débiles. La 
enfermedad, soledad y muerte que se respira en el salón de belleza afecta a la vida de 
los peces, estableciendo una correspondencia de desgracias. Mientras la enfermedad 
innombrable hace escarnio en la vida de los huéspedes, los peces comienzan también 
a padecer plagas extrañas y a fallecer periódicamente:  
Todo iba bien en los dos acuarios que mantenía antes de la muerte de 
las Monjitas, hasta que de un día a otro comenzaron a aparecerles 
hongos en uno de los Escalares que habían continuado con vida desde 
los tiempos de prosperidad. Al principio se trató de unas extrañas 
nubecitas que crecían en los lomos. Se veían los colores opacados por 
una gran areola parecida al algodón. Finalmente todos los cuerpos 
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fueron contagiados y los Escalares se fueron al fondo un par de días 
antes de morir. (41)  
Los peces somatizan la esencia de la atmósfera y no quedan simplemente como 
objetos decorativos, porque al igual que los huéspedes son portadores de un mal que 
los castigará tarde o temprano. Como significación, la enfermedad se traslapa al 
cuerpo social y la pugna por hacer que ésta sea comprendida desde su signo 
etiológico como tal se viene abajo porque no existe una homologación entre el sujeto 
enfermo de frente a la colectividad. La brecha se incrementa porque se nulifica 
cualquier puente recíproco y limita la reflexión y el entendimiento del signo. Por 
consiguiente, en Salón de belleza prevalece una significación trastocada por la 
percepción social hacia la enfermedad, pero se resarce a partir de tres aspectos 
capitales: primero, como lectores somos testigos del proceso mental del personaje 
intersticial que lo conduce al entendimiento y la reflexión fría y serena ante la 
enfermedad como signo; segundo, atestiguamos su renacimiento espiritual hacia los 
enfermos y la creación de la comunidad, por medio de actos efectivos y declarativos 
de amor humano, de bondad y misericordia desinteresados; y tercero, fundamenta su 
poder de elocución mediante un acto comunicativo que le da sentido a la acción de 
sus palabras y lo convierte en sujeto.  
 
La enfermedad como factor de incomunicación  
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 Si la comunicación implica la construcción de sentido en la trama 
sociocultural y la enfermedad es la incapacidad del sujeto para convertirse en actor, 
entonces la enfermedad secuestra al actor y por tanto lo incomunica. De la 
comunicación humana germinada en los actos intersubjetivos dentro de las 
estructuras sociales, de cómo la comunicación configura el sentido del entramado 
social en Salón de belleza poco o nada  dice el narrador. Referirnos al intercambio 
cara a cara de X, como un sujeto que establece sus contactos con los otros, es una 
dimensión poco estudiada. Sus palabras se prolongan como un artefacto 
comunicativo dispuesto a la denuncia y al desnudamiento de su subjetividad. La 
comunicación así concebida tendría también como principio la interacción social, es 
decir, un proceso de mutua influencia en la que el sujeto es mediador y constructor 
de sentido para poner en marcha sus deseos de comunidad; cuando el sujeto media  
el mundo para otros, el mediador a su vez, transmite el resultado de su propia 
mediación, de su aprendizaje.  
En este plano los actos son dirigidos y a su vez interpretados y regulados 
dialécticamente por los que le escuchan. En esta dimensión, Salón de belleza  invita 
a los lectores a cuestionar las imbricaciones de la interacción y comunicación con la 
enfermedad y la capacidad de agencia no sólo para transmitir lo que se siente sino 
para edificar una comunidad impensada en medio de vicisitudes. La narración llana 
en primera persona, destinada a un narratario múltiple, incluyendo al lector como 
escucha, reafirma la correspondencia al monólogo, un aspecto resaltado aún más con 
la división de la novela en breves secuencias y en las que de vez en cuando el 
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narrador se dirige a un narratario múltiple para acentuar el contenido verdadero de 
sus palabras: “Puede parecer difícil que me crean” (25) y “Ahora, sólo puedo pedir 
que respeten la soledad que se aproxima” (74). Al igual que los trágicos griegos, 
Bellatin emula inversamente preceptos de la antigüedad clásica tejiendo las penas y 
miserias de un ser castigado no ciertamente por la divinidad sino por causas más 
terrenales y biológicas que desea compartir. En la comunicación de X se construye 
un camino de sentido, de acción para abrir nuevas autopistas que permitan la 
comprensión de su mensaje de frente a la enfermedad que incomunica y crea 
discordias sociales y culturales.   
Vista desde esta perspectiva, Salón de belleza concuerda con las teorías que 
conceptualizan la comunicación como fenómeno básico de la realidad social (Uña 2). 
La comunicación es la plataforma de la convivencia social que influye en la 
interacción y en la acción social. La socialización humana es imposible sin la 
comunicación. Niklas Luhmann subraya el papel primigenio de la comunicación y 
destaca que sin ella no hay sistema: lo fundante de la sociedad es la comunicación19. 
Al mismo tiempo, es importante en esta novela no confundir comunicación con 
acción: la comunicación provoca cambios mientras que las acciones son rutinarias.   
Al evocar la presencia del narratario múltiple, X sugiere que la comunicación 
es un encuentro de experiencias sobre la enfermedad, la sexualidad diferente, la 
creación de una comunidad de enfermos y el amor hacia el prójimo. Al ser reveladas,  
permiten al lector conocer las formas sociales de dominación, negociación, 
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resistencias, diferencias y acuerdos por los cuales X tiene que bregar. Promueve las 
relaciones humanas y deja claro que hay en él una necesidad imperante de 
comunicación intersubjetiva. X construye lo que Galindo Cáceres llama “sistema de 
conocimientos” (25-27), a partir de sus experiencias cotidianas con la enfermedad, 
las que transmite como parte de sus interacciones para lograr la búsqueda de sentido. 
Comunicarse es involucrarse (Gallino 135-136). Salón de belleza representa la  
necesidad de comunicación intersubjetiva, la lucha por la armonía y la identidad  
social imposible.  
La figura de la comunicación como fundamento de la vida social es evidencia 
de alianza y reciprocidad. En su acto locutivo X anhela comunicar que la enfermedad 
ha modificado la esencia y el sentido de las palabras relacionadas con una 
enfermedad detractora del proceso de comunicación entre el enfermo y los otros. El 
puente entre el yo estigmatizado y el narratario, X busca unir y comunicar nuevos 
conocimientos a sabiendas de los retos que debe sortear. Eduardo Vizer  plantea los 
problemas del acto comunicativo que surgen al momento de entrar en contacto con la 
realidad cultural, puesto que generan ambivalencia y disyunción: 
Disyunción y conjunción como operación epistemológica, a partir de 
la cual construimos sentido…En otras palabras, el puente se cruza 
desde diferentes orillas (¿opuestas?). Pero nuestro problema 
ontológico consiste en saber si hemos sido nosotros mismos los que 
hemos construido el puente a partir de una comprensión intersubjetiva 
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de la situación, o acaso el puente nos ha preexistido como una 
realidad ontológica --e histórica--, ya sea desde una preexistencia del 
orden social, o bien cultural. (Vizer 91) 
En este mismo sentido se comprende que no se puede no comunicar. La pregunta 
obligada aquí sería el modo que logra Bellatin de fortalecer el puente mediante el 
discurso de X, porque éste se aferra a un puente indestructible, posiblemente 
preexistente como parte de una realidad hostil. Así se construiría el sentido en el 
entramado social, en los actos de la vida cotidiana, en las relaciones comunicativas, a 
raíz de un discurso inteligente como el sostenido por X. Es decir, el discurso de X 
ingresa a la acción social porque su objetivo es provocar una reacción en su 
narratario múltiple, de quien no espera una respuesta sino que pretende la misma 
réplica de sentido en ellos.  
La comunicación de X entonces surge para establecer ante los demás el 
reconocimiento de una postura, un acuerdo, un valor y un sentido que debe ser 
compartido por una comunidad extensa no exclusivamente a la comunidad de 
enfermos; todo lo dicho por él comunica, hasta sus silencios y omisiones. De acuerdo 
con las teorías de la comunicación de Vizer, X se convierte en sujeto a partir del acto 
elocutivo (97), mediante el cual revela la consistencia de su subjetividad, que es la 
característica de acceso al sujeto, es la vía privilegiada que contiene su exclusividad, 
su unicidad. Sin embargo, esta concepción atraviesa por un proceso de licuefacción, 
cuyo concepto en términos de Ziymunt Bauman significa la disolución de los sólidos 
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actuales, los cuales son los vínculos entre elecciones individuales y los proyectos y 
las acciones colectivas. Entre una parte y la otra priva la hostilidad, el 
distanciamiento y la falta de apertura por indagar y prestar oídos a una enfermedad 
que no sólo aniquila el cuerpo humano, sino que mata cualquier iniciativa del cuerpo 
social, incluyendo las estructuras de comunicación y coordinación entre las políticas 
de vida individuales y las acciones políticas colectivas (Modernidad líquida 45).  
La dinámica del acto comunicativo permite la constitución de conceptos que 
refuerzan la orientación de su discurso, como la identidad y las posiciones del sujeto 
dentro del escenario cultural comunitario. Ser sujeto es enfrentarse a 
desplazamientos constantes, radicales y fugitivos, pero ante la dispersión le asiste la 
capacidad de actuar (agencia) creativamente, de construir su propia existencia, de 
configurarla, de elegirla a través de la comunicación. Terry Eagleton sugiere que el 
lenguaje libera al sujeto posmoderno de la prisión de los sentidos, lo alivia para 
soportar el mundo disperso de su alrededor (114).  El sujeto se hace en los otros a 
partir de la comunicación. La comunicación posibilita el reconocimiento de una 
postura, un acuerdo, un valor, un sentido. La comunicación nos constituye ante los 
demás. La subjetividad puede transformarse o no en acción determinada y en ello 
radican sus aspiraciones; el sujeto es susceptible de convertirse o no en actor social. 
En cualquier experiencia con las enfermedades tan letales como el SIDA, peligran el 
acto comunicativo y la búsqueda de sentido. La pérdida de sentido sucede cuando el 
sujeto tiene una imposibilidad para transformarse en actor social, y se reduce a un 
sujeto fluctuante en la medida en que no puede convertir sus demandas cívicas en 
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presión política ni en la incapacidad de diálogo con los otros, por lo que sobreviene 
la incomunicación.   
La comunicación es el puente que permitiría evitar conflictos violentos que se 
traduzcan en crímenes de odio. El puente que tiende Mario Bellatin con Salón de 
belleza  posibilitaría pasar de la contingencia al intercambio, a la discusión, a la 
expresión, a la construcción de nuevos sentidos de la agencia humana. Entendida 
como puente, la comunicación le permite al personaje intersticial reafirmar su 
esencia humana como actor social y convertir sus palabras y sus actos de bondad en 
poderosas armas de lucha. Salón de belleza pone estas armas al alcance de un 
narratario múltiple que escucha expectante, y  al momento de callar le otorga a X la 
validez y el contenido de sus palabras.  
 
El renacimiento espiritual del personaje intersticial 
 
Todo empieza con la edificación de la comunidad de enfermos, de la lucha de 
X en contra de las significaciones y juegos con las metáforas de la enfermedad; las 
pronuncia para desgastarlas, pero desde el momento en que reduce la enfermedad en 
signo o representación, X como personaje intersticial cobra conciencia de su 
contexto, pasa de la ignorancia al aprendizaje, funda su propio conocimiento sobre la 
enfermedad y sucesivamente experimenta una transformación espiritual 
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conmovedora, con visos de religiosas por su amor desinteresado al prójimo. De este 
modo, Salón de belleza no es una novela de aprendizaje. Tampoco es una novela 
pedagógica con barruntos sobre cómo combatir una enfermedad y por ende condenar 
o aceptar la sexualidad. Es una novela de la intolerancia, del fracaso, de la falta de 
esperanza, del menosprecio, de la vergüenza, pero por encima de todo, de la falta de 
comunicación y de la ausencia de la bondad espiritual y amor puro hacia el enfermo. 
Por tanto, Bellatin propone en este despertar de X la figura del amor como un 
impulso creativo. Y lo hace en medio de una cultura que privilegia el consumo y los 
productos de uso inmediato; según Bauman, este contexto cultural invierte el 
potencial que emana del amor al prójimo hasta convertirlo en una mercancía 
(Bauman El amor líquido 21).  
X se convierte en una figura transgresora una vez que enfrenta a una sociedad 
homofóbica y a instituciones médicas que incumplen su cometido al no atender a los 
enfermos. Para Hans Mayer, las figuras transgresoras siempre traspasan los límites 
estamentales para cuestionarlos y subvertir los valores que pregonan (19). De manera 
que las transgresiones se advierten cuando X determina que la peluquería ocupará 
también la función de Moridero, como una muestra de rebeldía ante la insensatez por 
parte de las instituciones médicas de rechazar a los enfermos. El personaje 
intersticial enfrenta y trasgrede una de las bases del Estado y constituye su propia 
comunidad de sentimiento para atender a los enfermos, sobre juicios regidos por una 
ética y moral personales. Según Mayer, la transgresión en personajes célebres de la 
literatura es más que un acto de irreverencia en contra de los códigos culturales que 
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ellos rechazan. Su actuar los conduce a ir más allá de los límites de la costumbre y la 
tradición, cuyo efecto repercute “en el campo histórico de dos maneras. O bien 
mediante una nueva formación o transformación. […] O bien mediante una nueva 
interpretación permanente, que en los cambios de los tiempos registra los cambios 
del espíritu” (Mayer 19). Pese a su posición intersticial, resultó benéfico para X 
responsabilizarse del Moridero, porque a su juicio recobró el equilibrio emocional 
que tanto había anhelado: “Sin embargo, cuando el salón de belleza comenzó a 
cambiar, sentí también una transformación interna. Cuando empecé a atender a los 
huéspedes, me hice algo así como más responsable” (Salón 49). El renacimiento 
cívico de X, en su carácter de personaje intersticial, tiene como causa el desprecio 
que recibían los homosexuales en los hospitales del Estado y en más de las veces no 
los atendían por temor a que estuviesen infectados. En este sentido, X transgrede los 
límites impuestos por el Estado, y la visión que tiene del mundo no sólo está cargada 
de escepticismo sino de rebeldía e inconformidad,  condiciones que lo impulsan a 
fundar la comunidad de enfermos.  
El renacimiento de X tiene una correspondencia estrecha con su despertar 
espiritual y moral. Los conceptos de épiméleia, ascesis y salvación, manejados por 
Michel Foucault, son útiles para esclarecer las pautas del sujeto dentro de la historia 
de la cultura, la moral y la espiritualidad. Estos conceptos permiten ilustrar la 
transformación de X hacia su amor al prójimo, hacia la alteridad. La épiméleia es un 
principio filosófico que se traduce bajo el sentido de ocuparse de uno mismo y 
también es una actitud en relación con uno mismo, con los otros y con el mundo (La 
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hermenéutica 36). Es una forma de actuar, de cobrar agencia que deriva en una serie 
de prácticas en la que se destacan la meditación y el examen de conciencia, en vías 
de redimensionar el amor al prójimo como fundamento de la vida civilizada, de la 
ética y de la moral. Foucault explica las implicaciones del concepto: 
La noción de épiméleia implica, por último, un corpus que define una 
manera de ser, una actitud, formas de reflexión de un tipo 
determinado de tal modo que, dadas sus características específicas, 
convierten a esta noción en un fenómeno de capital importancia, no 
sólo en la historia de la representación, sino también en la historia 
misma de la subjetividad o, si se prefiere, en la historia de las 
prácticas de la subjetividad. (Hermenéutica 37) 
El cambio repentino en los sentimientos de X y de su solidaridad hacia los enfermos, 
tiene que ver con una forma particular de amor y caridad al prójimo. El está 
satisfecho con la ayuda que presta a los enfermos para morir en paz, pero su decisión 
no prevista para socorrerlos tiene un antecedente que es significativo en la narración 
en tanto que, como señala Foucault, repercute en el modo de practicar y entender su 
subjetividad.  
El protagonista hace hincapié en Salón de Belleza sobre la falta de 
conmiseración hacia el prójimo, de la misma forma que el apóstol Lucas la pone de 




Cierto hombre bajaba de Jerusalén a Jericó y cayó entre salteadores, 
que lo despojaron y también le descargaron a golpes, y se fueron, 
dejándolo medio muerto. Pasó un sacerdote, pasó un levita y no lo 
socorrieron. Pero cierto samaritano que viajaba por el camino llegó a 
donde estaba y, al verlo, se enterneció. De modo que se le acercó y le 
vendó sus heridas, y vertió en ellas aceite y vino. Luego lo montó 
sobre su propia bestia y lo llevó a un mesón y lo cuidó. (Lucas 10:30-
34) 
En sus reflexiones posteriores, X nos remite a la alegoría del buen samaritano: “no sé 
dónde nos han enseñado que socorrer al desvalido es tratar de apartarlo a cualquier 
precio de la muerte” (Salón 52). De esta manera, la razón de su caridad, esa extraña 
mezcla entre amor y algo sobrenatural, ostenta una dimensión amorosa, y pone de 
relieve la distancia que toma hacia las religiones y apuesta por una radical 
transformación moral y ética sin involucrar tampoco a Dios, de acuerdo a un sentido 
tradicional del término. En la comunidad sólo tienen cabida el amor al prójimo y los 
valores comunitarios para fortalecer el estar-juntos. Julia Kristeva, en sus 
comentarios sobre el amor y la caridad en la obra de Santo Tomás de Aquino (152), 
establece ciertas pautas que se vinculan con lo experimentado por el narrador de 
Salón de belleza. La caridad de X se lleva a cabo, ciñéndonos a lo que sostiene 
Kristeva, con la voluntad de un sujeto enamorado, en la medida que éste se percata 
que el mal de nuestro ser es un mal de amor. Para llegar a esta virtud, es decir, a la 
caridad tal como la entendía Santo Tomás y como la interpreta Kristeva, el personaje 
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pasa por “una dialéctica compleja de pasividad, de servidumbre y libertad, de caída y 
gracia…Pero también mezcla exquisita de afecto, deseo y sentido unidos de manera 
que se perfila, al unirlos, un adentro y un fuera, una carne y un espíritu, un ‘propio’ y 
un ‘ser bueno’” (152). El motivo  esencial que mueve a X para proteger a los 
enfermos no proviene de su condición de víctima de la misma enfermedad, pues la 
determinación de auxiliarlos es anterior  a su etapa como enfermo, sino la voluntad 
surge de una suerte de voz interna que le dicta no sólo a hacer el bien sino de 
cristalizar su deseo de fundar una comunidad para socorrer a los enfermos. Sólo de 
esta manera es entendible su epifanía como hombre bondadoso, y en este sentido la 
serie de crisis existenciales que empieza a padecer desde la adolescencia desemboca 
en un acto extraordinario de caridad hacia los necesitados. Por eso no puede eludir su 
nuevo compromiso y ser ajeno a las circunstancias que depara a los enfermos: 
“hubiera sido más fácil para mí hacer caso omiso a lo que ocurría a mi alrededor y 
sin inmutarme hubiera seguido viendo morir a los compañeros, a los amigos, a la 
gente desconocida” (Salón 63). Por consiguiente, el tipo de vínculo que mantiene 
con los huéspedes, a medida que cavila sobre la función del Moridero, es 
estrictamente amorosa, sin menoscabo de recibir recompensa alguna.  
 El acto de amor y caridad en X hay que entenderlo como un efecto 
trascendental, pero sin soslayar las causas internas, al margen de los factores 
sociales, que lo condujeron a redimirse. Para Kristeva, la caridad como virtud del ser 
humano comienza desde el acto de amarse a sí mismo, porque “sería la vía natural de 
acceso a la bondad ontológica para la experiencia individual” (152).  Y para Casado 
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Aparicio, la caridad empieza con el reconocimiento, que es el producto de una 
mirada que conecta la toma de posición del otro con la propia percepción de uno 
mismo” (17). El hecho de amarse a sí mismo supone una comprensión íntima de lo 
propio, del ser como un bien propio, y que al mismo tiempo enfatiza un deseo natural 
para conservar la vida, resistiendo con voluntad férrea todo aquello que busca la 
destrucción. X está convencido que la enfermedad es invencible, pero su mérito 
consiste en debilitar con sus acciones las secuelas sociales que acarrea en el sentir 
personal y colectivo, extinguiéndoles por completo la esencia de la caridad, al 
constatar que la enfermedad es además de incurable, contagiosa.   
El diálogo de X para construir su narrativa testimonial es otro elemento 
señero que acentúa su decidida filantropía. “El sujeto que habla es un sujeto que 
ama” (151), advierte Kristeva. Así la fuente de la caridad de X procede de un 
narcisismo dirigido. Por tanto, si es incapaz de amarse a sí mismo, en consecuencia 
será incapaz de amar a los demás. “Así pues, sin acceso al bien propio no hay acceso 
a Dios. Sin amor a sí mismo no hay amor a Dios percibido o pensado y, por 
consiguiente, tampoco hay don de amor a los otros” (Kristeva 156). Aunque lo evoca 
como institución al referirse a la Orden de las Religiosas de la Caridad, en su 
discurso el narrador no hace declaraciones tácitas a Dios, pero pone en práctica la 
caridad: “La labor que se hace obedece a un sentido más humano, más práctico y 
real” (Salón 64).  Más que un acto de Dios, su estimable labor la considera un acto 
de voluntad propia, bajo el entendimiento de que querer a los demás es también 
quererse a sí mismo, porque para X “el amor va más allá de lo físico” (64), sin 
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intermediaros espirituales ni tampoco nexos con instituciones religiosas que inculcan 
la práctica de la falsa caridad, como él lo sugiere. Su abandono es tan hondo como la 
soledad que sufre, que no espera compensaciones, y la tenacidad para brindar a los 
enfermos un seguro reposo para esperar la muerte inevitable, definen su vocación 
amorosa.   
 Con sus actos, X rescata dos cualidades imprescindibles respecto a la figura 
del amor: la humildad y el coraje, que son huellas que no palidecen y que al 
contrario, reafirman su subjetividad como un yo amante que no escatima 
generosidad, dulzura, piedad, misericordia e indulgencia hacia los enfermos, a 
quienes les espera una muerte inexorable. Sabe que su cuerpo se deteriora 
progresivamente, que no existen paliativos que impidan su avance; sin embargo, ese 
saber sobre su finitud, las implicaciones médicas y culturales de la enfermedad y el 
desenlace de su vida en un futuro próximo, se traduce en su verdad, porque sin la 
verdad no hubiera podido acceder al estadio de espiritualidad alcanzada, a la 
purificación y ascesis que le modificaron su existencia. La ascesis es un movimiento 
subjetivo, de búsqueda, que se realiza por el impulso del Eros, del amor, explica 
Foucault (La hermenéutica 39).   
A partir de su experiencia con la enfermedad y la muerte del primer huésped 
en el Moridero, define su posición: “si no había otro remedio, lo mejor era una 
muerte rápida en las condiciones más adecuadas que era posible brindársele al 
enfermo. No me conmovía la muerte en cuanto tal” (50).  Existen en la novela otras 
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muestras fehacientes de su arribo a la verdad, un desplazamiento que lo enfrenta ante 
lo deletéreo de Tanatos, el reverso de ese amor que X ha conquistado con su 
transformación, toda vez que la ascesis como práctica espiritual le ha procurado un 
modo de lograr sus actos de bondad y misericordia. X asienta lo siguiente: 
Todavía no sé qué es lo que va a suceder con todo esto una vez que 
esté muerto. Algunos podrán decir que no debería importarme, pero 
es algo que me preocupa bastante. Incluso más de lo que ahora me 
interesa la regencia del local. Tal vez porque sé que de todos modos 
los huéspedes morirán después de mí. Y no es que este suceso me 
alarme demasiado. Lo triste será el modo. (Salón 67)  
Conviene resaltar el nivel de introspección y conciencia de X para con la muerte, que 
la plantea desde una verdad racional y muy personal. Su verdad se fundamenta en la 
intemporalidad de la muerte y cómo la concibe es, desde el punto de vista biológico 
y físico, irrefutable. Se mantiene alejado de la concepción de un más allá cristiano, 
sitio abstracto que le promete la reencarnación y la vida eterna: “Prolongando los 
sufrimientos con la apariencia de la bondad cristiana. Y lo peor, tratando a toda costa 
de demostrar lo sacrificada que era la vida cuando era ofrecida a los demás” (67).  
Hay una aceptación tácita de su parte para concebir la enfermedad sin 
cuestionamientos, y no le preocupa el modo de encarar la muerte como tampoco la 
manera de morir. Al respecto, Foucault expone que la ascesis no resta sino que 
enriquece, sirve como preparación para un futuro incierto, para poder resistir a lo que 
155 
	  
venga (Hermenéutica 86). La intemporalidad de la muerte y la finitud del hombre 
son de cierta manera las primeras verdades concebidas por X, pero el hecho de 
pensar en la muerte, como agente moral y en razón de su dignidad, deja entrever en 
el sentido de sus palabras la inmortalidad de la vida y del ser universal. Como ya se 
ha señalado, X habla del modo de morir basándose en su conocimiento empírico, lo 
cual es un planteamiento que también parte de su verdad racional. En esta postura de 
X, que no parte de ninguna reflexión filosófica académica, porque él carece de 
instrucción dado que concluyó solamente los estudios elementales (46), proporciona 
un mensaje rotundo con implicaciones filosóficas y espirituales para revalorar la vida 
ante la enfermedad y la muerte. Con sus actos, X le sugiere al lector que amar al 
prójimo es escapar a la muerte. 
  La muerte como símbolo tanático ha ocupado un lugar privilegiado en el 
sentimiento de X desde que él era un adolescente; la muerte lo rodea no sólo por los 
efectos devastadores de la enfermedad en la etapa de final de su vida, sino por el 
espacio que habita y el escenario acuático de la pecera. Todo está cercado por la 
muerte. Por eso no le teme a nada porque su lucha no radica en vencer a la muerte o 
la enfermedad; al contrario, estriba en la salvación de la humanidad y sus valores 
más elementales. Eso es lo que sugiere el sentido de salvación, de acuerdo con 
Foucault (La hermenéutica 65). La noción no tiene un sentido religioso, sino que la 
significación estriba en que la vida tiene que continuar como finalidad biológica. 
Desde su deliberado entendimiento para abordar la muerte como un hecho 
inexorable, pugna porque el amor y la vida deben continuar como garantías 
156 
	  
humanas. Sus palabras nuevamente nos confirman de su inequívoco entendimiento 
sublime: “En honor a la verdad, debo decir que las heridas que aparecen en mi 
cuerpo no es lo más grave que me sucede. En casos extremos, ante la inminencia de 
una aventura amorosa por ejemplo, siempre quedaría el recurso del maquillaje” 
(Salón 66). No existe otro mensaje tan rotundo en la novela que pueda superar sus 
convicciones para comprender que la vida, el amor e incluso el deseo sean superiores 
que la muerte. Es una postura honesta, decorosa y púdica, sin dejar de ser ética, 
porque se podría objetar que a sabiendas de padecer una enfermedad que lo tiene al 
borde la muerte, haya mantenido relaciones sexuales con el riesgo inminente del 
contagio, como él mismo lo advierte: “Para lo que tampoco tengo fuerza es salir a 
buscar hombres en las noches” (20). Nunca expone a los demás con el contagio, y 
aunque se retira de la vida pública y de las vestimentas femeninas y el maquillaje, 
como acto de amor para atemperar el miedo de la muerte de uno los enfermos, se 
atreve a complacerlo y le prodiga muestras de cariño: “No me importaron las 
costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en los que aún 
había lugar para que se reflejara el placer” (27).  Con este acto nuevamente formula 
la salvación del amor, no el salvarse de la muerte. Sostiene Foucault que quien ejerce 
el amor, asegura la tranquilidad y la serenidad. Practicarlo es gozar de sus derechos 
como sujeto, es reencontrar la libertad y la identidad social y/o civica. Vemos en ese 
sujeto un estado de alerta, de resistencia y de dominio y soberanía de sí mismo 
(Hermenéutica 65).  
157 
	  
 X no le ganará la batalla a la enfermedad, la muerte le espera. Sin embargo, 
sus actos de bondad, de amor y misericordia perdurarán como cimientos sólidos que 
se oponen al amor líquido que, siguiendo a Zygmunt Bauman, no deja rastros, que es 
mercancía de acuerdo a las fórmulas de la cultura posmoderna (Amor líquido 22).  O 
como expone Sarlo, el amor de fin de siglo es estético, pura mirada, porque los 
cuerpos están para ser vistos y no para ser tocados (Sarlo 13). De acuerdo a la trama, 
el único interés perseguido por X  es querer dignificar su vida moral, transmitir su 
visión del mundo bajo una perspectiva ética, sexual y amorosa, pese a la enfermedad 
que lleva a cuestas. El personaje de Bellatin se redime por sus actos de caridad y en 
buena medida Salón de belleza, además de la soledad, el silencio, la represión y el 
odio como motivos y temas, resulta ser una novela de amor no correspondido, una 
suerte de alegoría de servir al prójimo sin esperar nada a cambio. El Moridero, como 
geografía íntima de una comunidad de enfermos, es el espacio del silencio, de la 
soledad, de la muerte, pero no hay nada negativo en ello, pues son los causantes de la 
caridad manifestada por el narrador. Su amor se nutre de dolor para poder vivir la 
experiencia amorosa y por eso su tono es estoico, de aparente indiferencia, porque 
sólo así se vive el amor como sufrimiento personal y que no debe compartirse con el 
mundo externo, excepto su bondad.   
 Salón de belleza  cuestiona la falta de sensibilidad e incapacidad para el 
diálogo con respecto de las enfermedades que con sólo evocar sus nombres pueden 
acarrear profundas tensiones sociales y culturales. Llámesele tribu cultural, isla 
urbana o comunidad, el Moridero es el prototipo de este nuevo resurgimiento de 
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organizaciones tribales o comunidades que buscan una sociabilidad empática con 
todos los actores sociales, un estar-juntos sobre la base de sentimientos de 
pertenencia que pueden determinarse por el color de la piel, el país de origen, la 
preferencia sexual, la creencia de un Dios o padecer la misma enfermedad. Como 
comunidad de sentimiento, el Moridero asume una posición horizontal en la vida 
social, contraria al verticalismo del Estado y los hospitales, una vez que su vocero y 
líder comunica lo que sucede puertas adentro. La falta de proxémica y ausencia de 
diálogo no legitimarían ni justificarían la comunidad de sentimiento; de no 
ejercitarse estas prácticas sociales, la ignorancia y la insensibilidad hacia la 
enfermedad descrita en la novela terminarían por truncar las aspiraciones del 
protagonista. Parafraseando a Jill S. Kuhnheim, se puede decir que la enfermedad 
está cargada socialmente y como tema condiciona radicalmente la novela; la 
enfermedad agita la tranquilidad de las corrientes sociales, pero evidencia 
principalmente el debilitamiento de la familia, sin dejar de lado, por supuesto, los 
estereotipos, proscripciones, incluso la ceguera de los lectores y todos los peligros de 









La migración y la comunidad en Los perros de Cook Inlet 
 Sin papeles. Seres humanos provenientes de países que emigran 
por razones económicas, políticas o raciales a naciones en 
busca de trabajo y que suelen ser explotados o maltratados. 
Indocumentado es sinónimo. En México, deberían ser 
considerados héroes, ya que las remesas económicas que 
envían impiden que sus familiares mueran por hambre.	  El 
Diccionario de las infamias del ser humano es un libro en 
preparación. Por ahora no existe. Es un retrato de la condición 
humana contemporánea que incluye, en su inmensa mayoría, 
palabras que no aparecen en los diccionarios, pero sí en la 
realidad. Los términos   propuestos aguardan correcciones, 
ampliaciones, injurias, desavenencias, opiniones y, con suerte, 
editor. 
       Arnoldo Kraus 
 Welcome to Tijuana, tequila, sexo y marihuana. 
 Welcome to Tijuana, con el coyote no hay aduana. 
 Bienvenida a Tijuana, bienvenida mi suerte. 
 Bienvenida la muerte por la Panamericana.  
           Manu Chau 
 




Octavio Paz, en Posdata (1970),  afirmaba en 1969, un año después de la 
matanza de estudiantes en Tlatelolco, que el tema central de nuestra historia moderna 
era la presencia de dos Méxicos: uno desarrollado y otro subdesarrollado. Esto 
equivale a decir que la dualidad modernidad-tradición se traduce literalmente por un 
México moderno y pujante, exclusivo para una minoría selecta, por encima de un 
México folklórico, costumbrista, atávico, pobre y reaccionario, para una mayoría 
desdichada.20 El panorama era poco prometedor. Habían transcurrido casi veinte 
años desde  la publicación de El laberinto de la soledad (1950), libro en el que sentó 
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en el diván al Ser y el Estar del mexicano para hacerlo hablar; sin embargo, el país 
ingresaba a otra encrucijada de la modernización: ¿qué hacer y dónde situar a los 
excluidos del desarrollo?  
En la parte final del ensayo, Paz hace una crítica de  la pirámide, a la vez 
paradigma y metáfora que sigue organizando las estructuras de la sociedad 
mexicana. Postula que la crítica de México inicia con la crítica de la pirámide. Al 
respecto, Paz sostiene: 
La imagen de México como una pirámide es un punto de vista entre 
otros igualmente posibles: el punto de vista de aquel que está en la 
plataforma de la corona. Es el punto de vista de los antiguos dioses y 
de sus servidores, los señores y pontífices aztecas. Asimismo es el de 
sus herederos y sucesores: Virreyes, Altezas Serenísimas y Señores 
Presidentes. Y hay algo más: es el punto de vista de la inmensa 
mayoría, las víctimas aplastadas por la pirámide o sacrificadas en su 
plataforma-santuario. La crítica de México comienza por la crítica de 
la pirámide. (135) 
De modo que cada sexenio en México se pone en marcha la liturgia de los 
sacrificios, ejecutando, en palabras de Paz, el mismo sistema impecable e implacable 
de los aztecas (133).  El rito de sangre en la cultura prehispánica tiene explicaciones 
metafísicas y la producción sexenal de millones de pobres rebasa cualquier 
estadística y las explicaciones políticas o económicas no coinciden con la realidad. 
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Así, en la base de la pirámide gravita  el otro México, deseoso de anhelos, del que 
habla Paz, el de los excluidos; y ese otro México, “el sumergido y reprimido, 
reaparece en el México moderno” (Paz 109). El ethos del mexicano estudiado por 
Paz hace más de medio siglo no es semejante al ethos globalizante de la década de 
los noventa, pero en cambio la analogía entre la pirámide azteca con el sistema 
político  mexicano sigue siendo muy estrecha. En el transcurso de los noventa, 
millones de personas que habitaban el México subdesarrollado cruzaron la frontera 
norte, en éxodo, hacia Estados Unidos en busca de trabajos mejor remunerados21. Se 
les conoce como “los migrantes de la pobreza” (Ronquillo xiii). Pero cargan consigo 
con una cultura móvil, una lengua, usos y costumbres que no pueden despojarse, que 
a su vez las emplean como instrumentos de negociación con la cultura de acogida. La 
errancia causada por el hambre implica y define la intersticialidad del sujeto, como 
también el carácter intersticial de los personajes de Los perros de Cook Inlet (1998), 
de Alberto López Fernández. Todos sobreviven y coinciden en una geografía 
distante, pero no dejan de compartir espacios y experiencias vitales alrededor del 
trabajo de la pesca en las inclementes aguas de las costas de Alaska.   
 Los perros de Cook Inlet ocupa un sitio privilegiado dentro de las 
producciones editoriales de la última década del siglo XX, y es una de  las novelas 
mexicanas mejor posicionadas con respecto de los temas de la migración laboral y de 
las nuevas pautas y marcas culturales en espacios que son literalmente 
transnacionales. Como texto transcultural, la novela muestra una subjetividad que se 
enriquece de los intersticios en una geografía ajena a la mexicana, y que en su 
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defecto y beneficio, captura uno de los flujos migratorios hacia Alaska en busca del 
sueño americano. Tras captar el impacto cultural de la migración ilegal hacia el 
norte, permean particularidades de la pirámide aludidas por Paz, al exhibir sujetos 
migrantes expulsados de sus contextos locales por la falta de oportunidades.  
Así, Los perros de Cook Inlet narra la trashumancia y diáspora del mundo 
laboral globalizado, de culturas en contacto y de identidades que se mezclan. La 
novela toma lugar mayormente en Alaska, presencia geográfica considerada como la 
última frontera del continente y culminación del american dream. Al mismo tiempo, 
Alaska es también la periferia de la metrópoli del poder económico estadounidense. 
Pero abundan las fuentes de trabajo, como ilustran la novela y la realidad misma, 
creadas por la industria pesquera. El trabajo, de acuerdo a lo revelado en la novela, 
es bien remunerado por las difíciles condiciones climáticas del ártico, lo cual permite 
el arribo masivo de sujetos procedentes de  países subdesarrollados. De la misma 
manera que los personajes interactúan en los centros de labor o en los lugares de 
ocio, coinciden en ese mismo espacio tradición y modernidad. La novela espejea y 
muestra una parte de la realidad de la migración mundial. La migración sugiere 
movimiento y situaciones inéditas que provocan una diseminación de contactos, 
tantos como los deseos de comunidad que gravita en los sujetos, a partir de la 
necesidad de compartir afectos y sentimientos de pertenencia en una cultura ajena. 
De modo que todos los personajes de la novela son marginales en el sentido de que 
fueron obligados a emigrar para mejorar sus condiciones de vida; sin embargo, el 
personaje narrador logra modificar esa condición marginal y pasa a ejercer una 
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subjetividad intersticial una vez que enriquece sus códigos mediante el contacto 
cultural y pone en práctica una dimensión comunitaria que revitaliza la metáfora de 
la tribu.  
 La novela insiste en tres temas esenciales que, en ese mismo orden, serán 
analizados en este capítulo: en primer lugar, la migración laboral mundial, como eje 
central del texto; como segundo tema se analiza el concepto de cultura y se redefine, 
de acuerdo a las sugerencias planteadas por el narrador; en tercer lugar, se explora el 
deseo de comunidad, una vez que sujetos de culturas diversas se interceptan en un 
mismo espacio geográfico. López Fernández alimenta su ficción a partir de sus 
propias experiencias como trabajador en el inhóspito ecosistema alasqueño. Así lo 
afirma la cuarta de forros de la novela: El autor “nació en la Ciudad de México en 
1967. Ha vivido en México, Colombia, Santo Domingo y Alaska. Reside en Nueva 
York, donde es carpintero”. Vicente Quirarte confirma, por su parte, la condición 
trashumante del escritor mexicano, en la única reseña que se ha escrito sobre su 
primera y única novela: “Cuando Pablo Soler Frost y Frédéric-Yves Jeannet me 
hablaron por primera vez de Alberto López Fernández y me dijeron que había vivido 
y trabajado en Alaska, inmediatamente quise conocerlo. Cuando en 1994 viajé a 
Anchorage y recorrí la costa hasta Vancouver, de algún modo conocí a Alberto, a 
través de esos hombres duros que son la fauna más reconocible en la última 
frontera”. Pero también la novela se nutre de la problemática que ha afligido en los 
últimos lustros a toda Latinoamérica, al ser considerada una gran expulsora de 
migrantes de la pobreza; y México, por la vecindad con los Estados Unidos, ocupa 
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uno de los primeros lugares en los temas de la migración indocumentada y la mano 
de obra barata dentro del mercado laboral estadounidense. Estos son factores 
fundamentales para que el personaje central de Los perros de Cook Inlet se posicione 
en medio de una problemática social que lo convierte en el personaje intersticial 
clave de este análisis; su transformación de marginal a intersticial se debe 
principalmente porque es poseedor de una subjetividad catalizadora de fuerzas 
culturales que se entrecruzan, y las cuales orienta hacia el ejercicio de valores 
comunitarios. Y no adopta ninguna forma de beligerancia ni hace prosélito con 
respecto de su forma de entender la vida ni se pronuncia en contra de la problemática 
social revelada en el transcurso de la narración. Para él, desde su posición 
privilegiada como personaje-narrador, el cruce de caminos, de culturas, de sujetos y 
el azar que conlleva todo desplazamiento, al igual que las nuevas rutas que depara el 
viaje más que el destino mismo, son elementos que constituyen una parte de su 
identidad en movimiento. El personaje marginal-intersticial, con sus actos y modos 
de pensar, encarna un ideal que ilustra la manera de convivir con otras culturas. 
  Los perros de Cook Inlet cuenta la historia de un joven mexicano que viaja a 
Alaska en busca de trabajo y de aventuras, dividida en cuatro capítulos intitulados 
por referencias a espacios y lugares: “El Pacific Producer”, “El Dog Patch, 
Elmendorf” y “Trayecto por Montana”. Llega al territorio boreal en el invierno de 
1990 y se marcha nueve meses después. Una compañía pesquera lo ha contratado en 
la víspera de su viaje. Pero, antes de partir, espera en Baja California Norte, México, 
la llegada de un hombre procedente de Los Ángeles, California, con un seguro social 
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y green card falsos que le ayudarán a sortear futuros obstáculos en su estadía laboral 
en el ártico. Los rasgos y perfil del personaje marginal-intersticial divergen al de la 
mayoría de los migrantes mexicanos que cruzan el río Bravo en busca de mejores 
oportunidades: tiene una sensibilidad urbana y cosmopolita, es educado, escribe o 
hace referencias a la escritura; también carga consigo libros dentro de su ligero 
equipaje, razón por la cual reflexiona constantemente sobre sus contenidos; y no está 
obligado a enviar dinero a sus familiares periódicamente. El personaje revela la 
experiencia de su desplazamiento, más en calidad de caminante que de turista 
errabundo, en busca de dinero y conocimiento fuera de su lugar de origen: “No tengo 
muy claro si un hombre puede llegar a no ser feliz, pero sí que puede hacerse rico. 
Eso lo tenía muy claro, me iba a buscar el oro al lugar del oro, aunque para mí 
estuviera éste en los pescados y no en la criba de la arena” (9). Lo dominante de esta 
novela son los vórtices formados por los cruces de culturas, de sujetos y del 
ecosistema siempre presente como trasfondo de las acciones, los cuales legitiman la 
intersticialidad del personaje central y narrador de las acciones. El neoliberalismo ha 
derruido fronteras para crear intersticios mediante los cuales no sólo se desplazan 
identidades sino también donde se negocia una redefinición del concepto de cultura y 
se constituyen las bases para materializar sus deseos de comunidad. Es difícil marcar 
límites entre una cultura y otra debido al reflujo e interceptación de sujetos y 
culturas; por eso, Hommi Bhabha ha acuñado el término in-between (o culturas 
intermedias) para describir esta dinámica en la que puede convivir la diferencia sin 
llegar a la polarización (59; 198).    
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Con esta novela, López Fernández propone una visión progresista e edificante 
del mundo multicultural; y a partir del viaje migratorio, define la cultura como una 
necesidad imperante del hombre por la proxémica y la interacción de unos con otros 
dentro de una comunidad en la que no importe la cultura de procedencia. Quirarte 
asegura que la novela está escrita con una prosa precisa y cortante, cortés pero 
distante; añade que es un libro peligrosamente maduro, milagrosamente sabio. No 
hay suma de anécdotas sino collage de imágenes, galería de personajes que se niegan 
a recibir el calificativo de folklóricos y reafirman su condición de auténticos 
sobrevivientes (s/n).	  De manera que el personaje de Los Perros de Cook Inlet nunca 
manifiesta indiferencia por la coyuntura migratoria, puesto que se inmiscuye y toma 
las iniciativas para interactuar con los demás, y no sólo adopta una postura 
indulgente hacia los otros, sino que también promueve y hace cultura comunitaria. 
Mediante su capacidad de agencia, el personaje deja el margen y pasa a ejerce una 
subjetividad intersticial tras proyectar un ideal de sociabilidad, de culturalismo 
gregario y de cortesía proxémica, que se contraponen a “las erosionadas e 
indiferentes prácticas del individualismo contemporáneo” (Lipovetsky 6). Así, el 
personaje marginal-intersticial corresponde a una literatura del estar, que capta una 
problemática concreta o también convoca una realidad socio-cultural delimitada. Y 
toma una postura clara y muy personal al respecto. Joaquín Marta Sosa hace una 
separación entre la literatura del estar y la literatura del ser. Marta Sosa sostiene que 
la literatura del estar es la que incorpora la existencia concreta y hacia ella se dirige; 
es la que se nutre de la totalidad concreta y no de la neutralidad abstracta; mientras 
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que la literatura del ser es básicamente metafísica pura, experimental, preocupada 
con idealidades y esencialismos irreales, y radicalmente desarraigada (10-11). En 
conclusión, hay dos rasgos fundamentales que definen al personaje marginal-
intersticial de esta novela y que son válidos para los capítulos en los que el deseo de 
comunidad es exitoso: el primer rasgo consiste en que el personaje se posiciona fuera 
de las instituciones oficiales del Estado para situarse en el centro de un problema de 
carácter global como la migración; y el segundo se destaca porque propone nuevos 
modos de convivencia armónica entre la naturaleza y la cultura.  
 
La zona de contacto cultural  
 
 El narrador y personaje central de Los perros de Cook Inlet deja muy en claro 
al inicio de la novela que su condición de subjetividad móvil se debe más a una 
decisión de aventura por el camino, que a una cuestión provocada por la falta de 
empleo en su lugar de origen. No obstante, sus experiencias a bordo del procesador 
Pacific Producer, como cortador y empacador de carne de bacalao, muestran un 
fresco contemporáneo de una de las rutas de la migración mundial hacia Alaska, 
donde convergen y se interceptan personas procedentes de países que son, en su 
mayoría, impulsores de la migración indocumentada. Una vez que coinciden 
latinoamericanos, asiáticos, europeos, estadounidenses anglos e indígenas del norte 
de América en un mismo espacio tanto metafórico como literal, el concepto de 
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cultura no solamente se enriquece sino permite afirmar que la convivencia de 
culturas es uno de los efectos positivos de la globalización neoliberal, como parte de 
la realidad existente de la economía mundial capitalista como sistema-mundo. Con 
esta novela, López Fernández hace rememorar la indiferencia escolástica entre el 
nosotros y los otros que prevaleció por varios siglos a partir de la primera carta de 
Cristóbal Colón, dirigida a Luis de Santangel, hasta las tesis perversas sostenidas por 
los notables escritores coloniales que afirmaban que europeos y amerindios no eran 
iguales, desde el punto de vista racial y cultural. Las tesis coloniales derivaron en lo 
que después se conocería como etnocentrismo y cientificismo, figuras claves del 
saber europeo entre los siglos XVII y XIX, cuyos planteamientos auspiciaban 
prejuicios y estereotipos, antes que aceptar la diversidad cultural y mucho menos que 
lo propio se descubre en lo diferente (Todorov 21-32).  
 El personaje marginal-intersticial abandona el barco procesador en la 
primavera alasqueña y se instala en Anchorage. Sus experiencias en tierra firme 
manifiestan otro cariz, allí se intercepta con sujetos marginales que están en pugna o 
han sido expulsados de las pragmáticas sociedades modernas de las cuales proceden. 
Son, en su mayoría, estadounidenses jipis asumiendo un completo fracaso o jóvenes 
esperando un golpe de suerte que podría cambiarles la vida, indígenas Pies Negros o 
Shoshonis que simpatizan con la migración mexicana, sin dejar de lado a los red 
necks simpáticos y folclóricos, que en lugar de temérseles, motivan la piedad y la 
ternura del personaje narrador. Como trasfondo de las dos experiencias del personaje 
narrador, tanto a bordo del Pacific Producer como en tierra firme, resultado de su 
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viaje a la última frontera del continente, prevalece la dinámica de la migración 
internacional, vinculada con la globalización de la economía, con lo cual promueve y 
enriquece el cruce de personas, de culturas  y de la creación de nuevas post-
comunidades re-imaginadas.  
El personaje marginal-intersticial ejerce el nomadismo a cuenta propia para 
alimentar sus instintos de aventura cultural, y satisfacer así su necesidad por el 
paisaje natural, aparentemente implacable e inhóspito, y por el crisol humano, tan 
diverso y colorido, que converge en Alaska. Este cruce de fronteras entre la cultura 
global y la naturaleza termina por afianzar su deseo de comunidad. Viajar al 
territorio alasqueño no sólo significa para él, la posibilidad de hacerse rico 
trabajando en la industria pesquera, sino resalta el conocimiento geográfico e 
histórico que posee sobre su nuevo destino. Cuando afirma que “iba a buscar el oro 
al lugar del oro, aunque para mí estuviera éste en los pescados y no en la criba de la 
arena” (9), evoca la fiebre del oro que motivó el desplazamiento hacia Alaska de 
miles de inversionistas, soñadores y gambusinos a finales del siglo XIX y principios 
del XX, cuya producción del mineral áureo excedía en 1904 los 9 millones de 
dólares (Naske y Slotnick 5). El título de la novela, Los perros de Cook Inlet, sugiere 
también la atracción por Alaska y la continuidad de otra fiebre que ha motivado y 
convocado una multitudinaria presencia de sujetos de diferentes partes del mundo 
que buscan los empleos creados por la fiebre de la industria pesquera.  
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Los desplazamientos del personaje narrador motivan encuentros, cruces y 
contactos, cuya interacción permite identificar la manera en que operan las redes del 
trabajo mundial globalizado. Asimismo, esto no deriva en una especie de Babel 
cultural ni lingüística, sino que la mezcla intercultural, entre lo global y lo local, 
beneficia y alimenta su curiosidad por la aventura cultural que él mismo promueve 
mediante sus actos, redefiniendo y enriqueciendo así el concepto de cultura en los 
tiempos de la economía capitalista del sistema-mundo. Una zona de contacto es, en 
palabras de Mary Louis Pratt, un espacio de encuentros: 
[…] the spaces in which peoples geographically and historically 
separated come into contact with each other and establish ongoing 
relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality, 
and intractable conflict […]. “Contact Zone” in my discussion is often 
synonymous with “colonial frontier”. (6) 
Zona de contacto es un término resemantizado por Pratt: “I borrow the term ‘contact’ 
here from its use in linguistics, when the term contact language refers to improvised 
languages who need to communicate with each other consistently, usually in context 
of trade” (6). Al resemantizarlo, Pratt sustituye el término frontera colonial, el cual 
ejemplificaba el paradigma de las relaciones desiguales que marcaron el encuentro 
de culturas entre Europa y América, desde el descubrimiento hasta la culminación 
del poder colonial español en el siglo XIX. Prevaleció una hegemonía del 
colonizador, traducida en la producción, administración y control del conocimiento 
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libresco y de la representación cultural del sujeto nacido en América, con tradiciones 
y costumbres no europeas.   
Una zona de contacto admite el cruce de culturas y de sujetos que 
anteriormente estuvieron separados porque la zona: “Invoke the spatial and temporal 
copresence of subjects previously separated by geographic and historical 
disjunctures, and whose trajectories now intersect” (Pratt 7). Alaska, además de 
poseer una gran reserva natural, fue y sigue siendo un espacio geográfico de zonas de 
contactos por antonomasia. José de Acosta es el primer español en escribir sobre 
Alaska en Historia natural moral de la Indias (1589), afirman Claus-M. Naske y 
Herman E. Slotnick. El fraile de Acosta sostiene la hipótesis que los primeros seres 
humanos en arribar al continente americano cruzaron el estrecho de Bering, 
provenientes de Siberia y eran cazadores y recolectores de frutos; tiempo después, 
otros animales mamíferos como los mamuts emigraron también en busca de alimento 
cruzando todo el continente hasta llegar a Tierra de Fuego, hace 12 mil años (Naske 
y Slotnick 9). En 1697, Alaska se convierte en posesión de Rusia. Con el afán de 
modernizar su imperio, que ante los ojos de los europeos consideraban a Rusia como 
un remanso de la civilización habitada por un pueblo más asiático que occidental, el 
zar Pedro I el Grande y su medio hermano Iván V,  optan geopolíticamente en 1682 
navegar y explorar el pacífico norte del continente americano y buscar nuevas rutas 
del comercio. Al margen de la hipótesis del fraile español, resalta la idea que 
reafirma a dicho territorio como una zona de contacto migratorio desde su prehistoria 
y desde la época moderna Alaska no sólo fungió como el gozne que une Asia y 
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América, sino como el enclave que podía facilitar la modernidad y el progreso 
(Naske y Slotnick 23-25). En 1867, el vasto territorio fue adquirido por los Estados 
Unidos en 1867 (Naske y Slotnick 3), y así para a ser el estado número 49 de los 
Estados Unidos. En conclusión, Alaska es una zona de contacto migratorio, donde 
confluye la modernidad con la tradición (el progreso con el retraso); el sujeto en 
tránsito tiene rasgos de los animales migrantes, como el salmón, el cual se alude en 
el título de la novela.   
Los perros de Cook Inlet debe su título a una variedad de salmón del pacífico, 
denominado chum o “perros” y a la cuenca de Cook Inlet, que es la más importante 
de Alaska, con un intenso tráfico marítimo pesquero donde coinciden barcos 
procedentes de varias partes del mundo, con el propósito de comercializar la carne de 
pescado. Esta cuenca de Cook Inlet sirve de hábitat para una buena variedad de 
salmones donde viven “five species of Pacific salmon: the red or sockeye, the King 
or Chinook, the silver or coho, the chum or dog, and pink or humpy” (Arnold 5; el 
énfasis es mío). Por un lado, el narrador da cuenta de este escenario natural y de las 
dificultades que enfrentan los trabajadores que, como él, se enfrentan a las 
dificultades de la pesca y del procesamiento de la carne de salmón: “No era tan fácil 
separarlos, trabajábamos con seis tipos de salmón y tres de ellos comparten 
características muy semejantes. Los plateados, los perros y los rojos se diferencian 
en la pupila y una tenue coloración en la cola” (75). Por otro, el título de la novela 
sugiere  y conecta el patrón e instintos migratorios del salmón con la necesidad 
migratorias de los trabajadores. Ambos ejercen la migración como un acto natural, 
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de vida o muerte. El cuanto al salmón,  éste se desplaza contra corriente, nace en 
agua dulce y crece en las aguas del océano pacífico y luego retorna río arriba para 
cumplir su ciclo migratorio vital: 
Unable to survive and prosper solely in their freshwater environment, 
early responded by developing their distinctive anadromous life cycle: 
birth and early development in fresh water, migration to more fertile 
oceanic feeding grounds (where they gain more than 90 percent of 
their body mass), and return to their natal stream to spawn and die. 
(Arnold 18)  
David F. Arnold asegura que el salmón del Pacífico norte se ha adaptado a una 
multitud de transformaciones climáticas y geológicas, y sitúa los ancestros del 
salmón, a partir de unos fósiles encontrados en la parte noroeste de las costa de 
Alaska, entre 40 y 20 millones de años atrás (17-18). Como el salmón, el narrador 
junto con millones de sujetos han emigrado y remontado la geografía del sur hasta 
llegar a la zona septentrional del planeta: “A eso había venido, a estar conmigo en mi 
límite sobre el mar de Bering” (14). El narrador está decidido a superar las 
adversidades climáticas y también, como él afirma, a imponerse y adaptarse a su 
nuevo ciclo de vida. La posición y el punto de vista del narrador, como personaje 
marginal-intersticial en movimiento, corresponden a las características de los libros 
de viajes:  
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Se trata de un discurso narrativo descriptivo en el que se predomina la 
función descriptiva como consecuencia del objeto final, que es la 
presentación del relato como un espectáculo imaginario, más 
importante que su desarrollo y su desenlace. Este espectáculo abarca 
desde informaciones de diversos tipos hasta las mismas acciones de 
los personajes. (14) 
Pratt demuestra que los libros de viajes y expediciones emprendidas por científicos y 
hombres de letras europeos, solventadas por los monarcas del siglo XVIII, no sólo 
eran con el fin de mapear el mundo y establecer coordenadas para facilitar los 
accesos para el comercio, clasificar la raza humana y catalogar los recursos naturales 
y los animales, sino para establecer un dominio cultural y económico.  Al respecto, 
ella afirma: “[…] a certain kind of global hegemony, notably one based on 
possession of land and resources rather than control over routes” (38). En la 
expedición laboral y cultural del personaje narrador a la zona de contacto que es 
Alaska, prevalece en la novela el dominio de la industria pesquera y al controlar 
evidentemente la contratación de trabajadores migrantes, indocumentados en su 
mayoría, genera el tránsito y movilidad de personas provenientes de varias partes del 
mundo. Como resultado, se multiplican las posibilidades para el contacto y la 
experiencia humana.  
Una experiencia de esta magnitud, donde convergen ilusiones y dramas, 
tensiones y dilemas, está marcada por lo imprevisible, donde lo único seguro son las 
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largas y extenuantes jornadas de trabajo pesquero. La compañía encargada de 
contratar la mano de obra que prestará servicios en el Pacific Producer, un barco 
gigantesco procesador de bacalao, engancha trabajadores tanto en Estados Unidos 
como en la frontera mexicana22. Una vez que el personaje narrador arriba a terreno 
alasqueño, precisa la fecha de su llegada y recuerda cuando un trabajador de la 
compañía le entregó sus papeles falsos para poder trabajar con ellos: 
Llegué a Dutch Harbor una de las ínfimas tardes del invierno del 
noventa. La compañía que me había contratado no mandó a nadie a 
buscarme y yo debía seguir a Auketan, donde estaba mi barco […]. 
No pensé siquiera en gastarme los ochenta dólares que costaba el 
hotel; llevaba conmigo una tienda de campaña que había pasado la 
prueba en Baja, donde estuve esperando a un tipo que venía de Los 
Ángeles con mi tarjeta verde y mi seguro social. (9) 
Al personaje narrador, en esta aventura, lo acompaña Sergio, su amigo, quien tuvo la 
oportunidad de hacer el viaje tras aprovechar la declinación de Nakamura: “En 
Seattle le habían dado el boleto de un japonés que no se presentó al aeropuerto. 
Nakamura, el japonés, prefirió quedarse antes que correr el riesgo de ser deportado a 
Tijuana” (11). En las palabras del personaje narrador sobresalen, tanto como las 
redes y rutas del trabajo mundial, la interacción e interceptación de sujetos que antes 
estaban separados geográfica o culturalmente.  
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 El Pacific Producer, barco insignia de la industria pesquera de Alaska, 
flotando sobre el mar, y donde el personaje narrador vive experiencias intensas, 
adquiere rasgos metafóricos, particularmente, por su movilidad y capacidad de 
tránsito, como si fuera un vasto territorio en el que se entrecruzan trabajadores 
inmigrantes que hablan diferentes lenguas, con tradiciones y costumbres igualmente 
diversas. El acto de migrar, o desplazarse más allá del territorio propio, no sólo 
significa  cruzar fronteras sino implica la necesidad de familiarizarse con otros 
códigos para poder sobrellevar la vida. La lengua juega un papel importante para la 
interacción, desde luego, pero las obligaciones entre los trabajadores de abordo, tal 
como él no narra de manera tan prolija, son las normas de uso, las cuales forman 
parte a su vez de las oportunidades desafiantes de este trabajo, donde él, como 
muchos inmigrantes, “debía pasar seis meses en el mar a bordo un barco procesador” 
(10). Los intersticios que emergen de esta dinámica revelan desde transformaciones 
conceptuales hasta procesos de construcción de una nueva identidad, a partir de la 
movilidad del sujeto convertido en mano de obra barata.  
 Desde su carga metafórica, como la que posee toda maquiladora establecida 
en el norte de México o en el sudeste asiático, el barco procesador, donde se trabaja 
“17 días sin parar” (21), destaca y reafirma una variante más de la identidad móvil 
dentro de la geografía cultural de las últimas décadas: la que emerge de los 
desplazamientos masivos de personas por la falta de trabajo, las cuales no están 
exentos de la explotación y la injusticia en contra del inmigrante. La novela 
comunica y describe la movilidad intersticial de los excluidos, que es identificable 
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más allá de la realidad textual. Un personaje marginal-intersticial emergente cuya 
identidad se redefine a partir de la interculturalidad que experimenta en un territorio 
constituido por múltiples zonas de contacto, propicias para la conformación de una 
comunidad enriquecida por la diversidad lingüística, racial y cultural. La agencia de 
del personaje narrador, de la mano de las acciones narrativas y el punto de vista, 
fortalece no sólo la visión del trabajador inmigrante sino que también le otorga la 
capacidad para cultivar valores comunitarios. Formada por su doble naturaleza, 
adquirida por su condición de sujeto en tránsito: la de trabajador y la de viajero.    
 Pone en perspectiva también la manera en que el capital transnacional no sólo 
puede configurar la organización del trabajo y sus redes por todo el planeta, sino que 
ayuda en gran medida al surgimiento de una identidad móvil cuyo sentimiento de 
pertenencia se reduce simplemente al trabajo, como un acto mecánico y que, no 
obstante, beneficia profundamente al desarrollo económico de las empresas, como el 
Pacific Producer, dedicadas a la industrialización de la pesca. Mediante la agencia 
del personaje narrador, el lector se entera de sus actividades diarias, sin dejar de 
advertir que: “debía pasar seis meses en el mar a bordo de un barco procesador” (10). 
Y la compañía cuidaba hasta los mínimos detalles con sus trabajadores, pese a que 
él, como muchos,  tenían una nula experiencia en las faenas marítimas: “[…] ni 
siquiera éramos marinos, sino tipos que íbamos a cortar pescado. Había una 
infatigable televisión con videocasetera, cuartos dobles donde no cabía ni la ropa de 
uno y un hangar, en el que se comía espléndidamente. Muelas de cangrejo, sirlones, 
mermeladas, todo era gratis, la compañía estaba detrás” (11). En lo que respecta al 
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personaje narrador, éste “tenía que cerrar con masking tape unas bolsas por las que 
se salían las cabezas de los bacalaos congelados” (14). Al poco tiempo, deja dicha 
actividad para ocuparse en llenar los refrigeradores con la pesca del día. 
 Su nueva asignación, afirma el personaje narrador, “consistía en llenar, con 
charolas de pescado fresco, las racas. Son anaqueles de hierro que se meten los 
refrigeradores empujándolos sobre rieles y que van retrocediendo a lo largo de los 
refrigeradores (hay uno a cada lado), para aparecer, cuando éstos están llenos, treinta 
y seis racas después, al fondo de la línea” (15). El trabajo era arduo y el personaje 
narrador “salía tarde y me iba a dormir unas cuantas horas, que entonces me eran 
suficientes” (16). Su objetivo de trabajar en esas condiciones, pese al esfuerzo 
máximo que estaba obligado a desplegar, era ganar el suficiente dinero, porque a eso 
había llegado, al lugar del oro, aunque éste estuviera en los pescados y no en la criba 
de la arena: “Sumaba treinta y cinco mil dólares. El pescado entraba en el Pacific 
Producer, charola tras charola, con diferentes frases en mi cabeza y números más 
grandes” (20-21). Y añade que “fueron 17 días sin parar, que es casi demasiado. Pero 
el dinero al fin se multiplicaba, el agotamiento tenía sentido” (29). Sin embargo, a 
diferencia de los otros trabajadores mexicanos, obligados a enviar dinero 
periódicamente, “mandando cheques que no aún no sumaban regreso” (32), el 
personaje narrador, por su parte, “iría Londres en apenas dos meses, un par de 
boletos a París, luego China y Bali en sus brazos, frente a un mar caliente y un 
pescado irreconocible, picante, disfrazado con piñas y flores y cerveza” (21). En 
medio de la enumeración de las condiciones y obligaciones laborales que da en su 
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momento el personaje narrador, propone otra modalidad del viaje. Mientras unos 
trabajan para ayudar a sus familiares y así sobrevivir, otros lo hacen para continuar 
una aventura, poco preocupados por la calidad de vida o el bienestar de los suyos,  
como el personaje narrador, que persigue expectativas diferentes y búsquedas 
culturales muy personales, enmarcadas en una época donde el sujeto, desde el punto 
de vista económico, no es un capital cultural ni humano, sino un capital de inversión.   
 
Si se reacomoda el mundo, la cultura también se redefine  
  
Jesús Martín Barbero considera que con la mundialización de la economía se 
deriva en una “rearticulación de las relaciones entre países mediante una 
descentralización que concentra poder económico y una deslocalización que hibrida 
las culturas” (103). Así también lo reafirma Arjun Appadurai: la mundialización de 
la economía acelera los flujos culturales, impulsando el movimiento de las finanzas, 
la tecnología, los medios de comunicación, y especialmente el tránsito de las 
personas y de las ideas. (111). Lo anterior es útil para entender en Los perros de 
Cook Inlet la manera en que se redefinen las relaciones entre el centro y la periferia, 
no desde el punto vista económico sino desde el cruce de culturas, que es a la vez un 
terreno movedizo y fértil para concretar los deseos de comunidad del personaje 
narrador. Es notorio el énfasis que hace la novela  sobre los temas de la economía y 
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la migración, especialmente por el papel que desempeña la industria pesquera en 
Alaska, que exige trabajadores fuertes y resistentes, sin importar el origen. Es decir, 
el recurso humano es una simple inversión de capital. Esto que claro, en palabras del 
personaje narrador, cuando dice que el patrón “te contrató por joven y manejable” 
(45). Y, particularmente, todos los latinoamericanos son jóvenes, empezando por el 
narrador de la novela: José, el Nica; Sergio, el amigo del personaje narrador; Mario, 
del Instituto Politécnico Nacional; Salomón, de San Luis Potosí; Pedro, de Guerrero; 
Roberto, que es mexicano, sin precisar el lugar de origen, y es el único que se 
comunica en inglés. Antonio, de Guatemala; Braulio, de Cuba; Tacho y Mario, de 
Michoacán (32-4)23. A bordo del Pacific Producer los latinoamericanos y los 
estadounidenses de la tripulación conviven pacíficamente, sin tensiones24. La 
convivencia de sujetos de cultural diferentes sin tensiones es un ejemplo de 
comunidad que no implica una equiparación de las relaciones de poder que puedan 
existir entre los países que controlan la economía mundial y los países de la periferia 
económica, pero sí se puede asegurar que el poder económico se ha descentralizado 
en el contexto alasqueño. El mexicano José Hernández, residente de Kodiak, es 
propietario del restaurant El Charro y del barco María Bonita, pilotado por un 
capitán portugués, quien se encarga de proveer bacalao al Pacific Producer (19). 
Esta referencia de la novela tiene que leerse sin dejar de lado las ideas sustentadas 
por Martín Barbero. Tanto en términos culturas como económicos, la mundialización 
de la economía disloca e hibridiza pero no agota modelos de interacción humana, ni 
llama a la catástrofe. En esa reorganización para constituir la comunidad de culturas, 
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el sujeto no se disuelve por brindar su ayuda al capital transnacional, sino que se 
sumerge en modelos de sociedad y de convivencia tal vez inéditos, como el 
personaje marginal-intersticial de esta novela, sin excluir el desarrollo humano y la 
calidad de vida. 
Otro rasgo en la novela que refuerza esta idea de rearticulación y aceleración 
de los flujos culturales, es la opinión diferenciadora del personaje narrador sobre la 
manera de asumir el trabajo arduo entre los trabajadores emigrantes indocumentados 
y los documentados: 
El trabajo, con sus constantes dificultades, desilusionó a casi todos los 
muchachos americanos. Con sus papeles buenos se fueron bajando en 
las bahías porque alguna canería en tierra u otro barco les habían 
ofrecido un mejor contrato. (32)  
Para él, el trabajo se define a partir de la necesidad de quien lo ejerce, porque tener 
un trabajo significa sostén y sobrevivencia familiar. Sus opiniones son 
condescendientes hacia aquellos que vienen de países desfavorecidos 
económicamente, como cuando dice que los laosianos son infatigables como “[…] 
Tacho y su hermano—gente humilde de Cuanaco, Michoacán, donde en su domicilio 
conocido mujeres y niños esperaban” (32). Insiste, de otro modo, en la tenacidad y 
en la resistencia de personas que confrontan la adversidad emprendedoramente.   
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Y la práctica que los une es el trabajo, el cual adquiere otro matiz si se toma 
en cuenta que atrás de cada personaje hay sueño roto; así, el trabajo se define más 
como valor cultural que económico, de historia de vida. Pero los une también, 
además de la pobreza, el origen cultural y, dependiendo de éste,  la forma de ponerlo 
en práctica, ante los nativos que asumen compromisos y roles con pronunciada 
indolencia: “Ahora en el barco se trabajaba más duro, se sabía quiénes eran los otros 
y se hablaba español” (32). La diferencia radica no tanto en las características del 
trabajo sino en la forma de asumirlo, vista desde la perspectiva de la necesidad y la 
voluntad de sobrevivencia, y no desde un enfoque étnico. Todos están allí 
sosteniendo un contacto donde no prevalece el dominio de unos sobre otros, con 
obligaciones y menesteres distintos. El personaje narrador y Sergio no envían dinero 
a sus familiares, como lo hace el resto de los latinoamericanos, pero eso no significa 
que sean superiores al resto de los mexicanos o de los guatemaltecos. No obstante, 
dados los rasgos, ambos personajes no encajan en el fenómeno de la migración de la 
pobreza. Al respecto de la migración mexicana, Víctor Ronquillo sostiene, 
implacable, que la verdadera ruta de los inmigrantes mexicanos hacia el norte del 
continente es la ruta del hambre (64)25.  
Los perros de Cook Inlet, sin embargo, no explora los efectos de la migración 
en el lugar de origen de los personajes pero sí los infiere, cuando el personaje 
narrador describe la situación de los michoacanos Tacho y su hermano, a quienes en 
su pueblo solo los esperan mujeres y niños. El éxodo de los mexicanos pobres hacia 
los Estados Unidos, el cual se convirtió en una forma de vida y una cuestión de 
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supervivencia, asegura Ronquillo (15), ha provocado que pueblos enteros de las 
zonas rurales de México se asemejen a pueblos fantasmas, parcialmente 
abandonados o habitados por ancianos, mujeres y niños, ya que son los jóvenes y 
adultos varones en condiciones de trabajar los obligados a emigrar para sostener a 
sus familias (Ronquillo 142)26. En base a los datos del INEGI (Instituto Nacional de 
Estadística, Geografía e Informática), Ronquillo revela cifras alarmantes: en los 
últimos años de la década del noventa y principios de la del dos mil: “Más de tres 
millones de mexicanos emigraron a los Estados Unidos […]. Más de 500,000 cada 
año” (140). Recordando la pirámide de Paz que divide al México desarrollado del 
subdesarrollado, la salida del país de miles de mexicanos con rumbo a los Estados 
Unidos tiene como causa la pobreza, la profunda desigualdad, así como hechos 
violentos y desestabilizadores, sin olvidar la gran crisis económica, que lastimaron a 
México a partir de 1994 (Cansino 245)27. El personaje marginal-intersticial de esta 
novela no sólo alude a los flujos migratorios masivos de México y del resto de 
Latinoamérica (lo mismo que del norte de África hacia Europa) que prevalecieron en 
toda la década de los noventa; también pone de manifiesto que dichos movimientos 
humanos tienen exclusivamente carácter laboral. El personaje narrador ilumina una 
contingencia  y proporciona sobre el tema una visión no mediada por nadie; y su 
marginalidad está vinculada axialmente con una inestabilidad económica notoria que 
marcó culturalmente a una época, pero la cual revierte, allí su intersticialidad, 
mediante su capacidad de agencia que la impulsa creativamente a hacer comunidad.  
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 Los perros de Cook Inlet obliga a estas reflexiones que sintonizan con las 
metáforas de Paz y su pirámide para imaginar la estructura social del México 
contemporáneo, y la zona de contacto, de Pratt, cuya metáfora se hace más rica en 
tiempos de la globalización económica y cultural, porque tolera en ese contexto una 
rica confluencia de ideas, de culturas y de sujetos procedentes de sociedades 
tradicionales y modernas, sin que medie entre unos y otros una relación de 
servidumbre. Y el personaje marginal-intersticial, por su parte, revela una visión 
particular sobre el asunto, tratando de restaurar el enfoque: en lugar de mantenerse a 
distancia de las hordas de trabajadores, emplea la proxémica del estar-juntos a modo 
de enriquecer el ambiente comunitario. La suya, básicamente, se limita a explorar 
una percepción de la inmigración laboral en Alaska. Esto permite plantear nuevos 
significados e inéditos modos de representación de la cultura en movimiento. Susana 
Rotker le denomina a este replanteamiento la crisis de los símbolos, donde los 
nuevos saberes marginales empiezan a tejer nuevas redes de representación (11); en 
este el sentido la novela ha sido concebida a partir de las experiencias laborales de un 
escritor mexicano que vivió en Alaska, trabajó en un procesador de carne de pescado 
y convivió con sujetos de culturas diferentes. El mismo punto de vista registra el 
libro Por amor al dólar (2006), del mexicano J. M. Servín (Distrito Federal, 1962), 
que se resiste a la tipificación de los géneros narrativos: cuando todo parece afirmar 
que es una selección relatos, resalta la idea de concebirlo como crónicas de viaje o 
una novela de no ficción. En la advertencia, el autor explica que el libro es una 
selección de sus impresiones de casi una década (1993-2000) como trabajador 
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indocumentado, principalmente en Estados Unidos. Servín escribe sobre el libro: “Lo 
escribí por una necesidad vital de adentrarme en otras realidades donde predominan 
los claroscuros entre personas de todo el mundo” (9)28. Lo reiterado por Servín 
también se materializa en la novela de López Fernández en boca del personaje 
narrador, que es la convivencia de sujetos y de culturas: “Me parece que existe, 
además de los tantos nuestros y no nuestros, un mundo condenado a vagar por los 
albergues de la tierra” (41). Y aunque la convivencia esté enmarcada por la 
necesidad de mejorar las condiciones de vida de sus familiares en sus países de 
origen, lo que  Los perros de Cook Inlet revela sobre los inmigrantes laborales es, 
más allá de su condición marginal, su paso transitorio e inestable, por un lado; y por 
otro, la posibilidad de saber aprovechar al máximo la empatía social entre los 
diferentes grupos de migrantes, como lo hace el personaje narrador (que anda en 
busca de aventuras), al sacar provecho no sólo del ambiente emocional sino de 
procurar que el intercambio cultural sea de calidad y que las emociones sean 
compartidas. 
La novela plantea el intersticio como el espacio para establecer pactos o 
negociaciones culturales. Por eso, el personaje narrador no percibe límites ni 
fronteras. Si a bordo del Pacific Producer asumió que habían hecho “una buena 
amistad en este barco helado” (21), y admitió aprender muchas cosas por el 
intercambio culinario con los trabajadores asiáticos, tras comer halibut (curado en 
agua putrefacta de otro pescado),  shashimi, sake y el arroz pegajoso; en tierra firme 
pone de manifiesto nuevamente manifiesto su extrema curiosidad y capacidad de 
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observación. Un vez que concluye su contrato con el Pacific Producer, además que 
ha ganado el dinero suficiente para llevar a cabo sus planes en el futuro inmediato, el 
personaje narrador dice: “íbamos alegres, con dinero en el banco y primavera en 
Alaska, cinco kilos más en cada uno y la certeza de nuestras manos” (39). Las 
experiencias del personaje narrador en tierra firme, que son básicamente culturales, 
están acentuadas por un gregarismo respetuoso y condescendiente. “Cómo aprendo 
de cosas aquí” (21) puede ser una de sus declaraciones más paradigmáticas de la 
novela.  
 La afirmación vuelve a enfatizar la premisa intersticial del texto. No sólo 
convoca sino que propone un nuevo tipo de convivencia comunitaria, al margen de 
los prejuicios y los protagonismos excluyentes. La del personaje narrador es más que 
una frase, encierra una de las pautas de convivencia en una época multicultural. Por 
tanto, al personaje narrador le preocupa más la convivencia que el trabajo en sí 
mismo, con sujetos que son involuntariamente el ejemplo la otra cara de la 
modernidad. Así se da en la novela un cambio de perspectiva que la enriquece aún 
más en sus significados. Pasa del énfasis en el trabajo arduo a bordo del barco, a 
mostrar el desencanto del sujeto marginado primermundista. De un lado, el personaje 
narrador exhibe la prosperidad de la industria pesquera y su inmensa red para captar 
trabajadores asiáticos y latinoamericanos porque son imparables; y de otro, la idea 
del progreso se contrapone con la nostalgia, los sueños rotos, la exclusión y el 
resentimiento de  personajes periféricos que han llegado a Alaska, como el salmón 
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en su último recorrido, para morir o renacer. Son anglos e indígenas estadounidenses 
y todos han sido mordidos por la derrota29.   
 La base del proceso de interpenetración intersticial del personaje narrador 
está formada por un sistema cultural que privilegia, sin importar la temporalidad y 
las rivalidades étnicas, el intercambio de sentimientos y actitudes entre unos y otros, 
con el propósito de compartir experiencias e historia en el marco de una cultura 
comunitaria. Así, establece contacto con viejos jipis de California, con jóvenes que 
buscan a Dios o un golpe de suerte para ganar cualquier premio, aunque sea de 
consolación, para hacer la vida menos aburrida; con mineros que todavía buscan oro 
en los arroyos de las montañas, con indígenas Pies Negros que simpatizan con los 
mexicanos, con un yugoslavo que parece un cetáceo encallado en una costa a miles 
de kilómetros de la suya, donde se matan por odios y diferencias estúpidas, con un 
red neck en busca de afecto. De este modo, el personaje narrador vuelve a poner en 
práctica dos de los rasgos elementales de la zona de contacto: la interacción y su 
carácter dialógico (Pratt 44). En esta zona de contacto cultural en tierra firme, el 
personaje narrador ratifica su frase paradigmática: “Cómo aprendo de cosas aquí” 
(21). En el Dog Patch, un refugio de Anchorage, y en sus alrededores, el personaje 
narrador y Sergio como su adjutor reconocen con fascinación otro tipo de errancia, 
totalmente opuesta a la captada por los trabajadores migrantes en la industria 
pesquera, con otras complejidades provenientes de los márgenes del primer mundo. 
En el marco de estas experiencias, el personaje narrador propone un nuevo concepto 
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de cultura comunitaria que, dentro del contexto de la economía-mundo, se torna 
complejo y confuso para definirlo. 
La asociación de personajes de diferente origen étnico crea una comunidad 
que promueve una cultura de la alianza, sin conflictos ni divisiones, cuyo reto es 
implicar a todos de manera fraterna, sin que haya un grupo dominante. Es así como 
la novela propone un concepto de cultura común y alienta hacia un multiculturalismo 
inter-étnico, sin dejar de incurrir en una resignificación de la cultura, es decir, no 
pensar que la cultura es una cosa en sí misma, alejada de la práctica cotidiana. El 
personaje narrador inicia preparando el terreno una vez que conoce el refugio o Dog 
Patch: 
Los hombres que hacen habitación en este mundo duermen en 
camiseta sin mangas y tratan a todos como viejos conocidos, como a 
personas sin sustancia con quienes hace tiempo hubiera encontrado su 
derrotero. Suelen ser gente de trato ligero; la hondura de su 
pensamiento no se mide en miles de kilómetros recorridos, en litros de 
té de canela bajos lo nuevos cielos. (41-42)  
Las primeras palabras del personaje narrador están cargadas de un halo subjetivo que 
hacen recordar al lector hacia ese dualismo energético, románticamente idealizado 
por las comunas del siglo XIX y retomadas por el jipismo contracultural de los 
sesenta, que fomenta la recuperación del hombre originario. El ideal es canalizar las 
energías y orientarlas hacia el mundo espiritual, mediante un vínculo práctico y 
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afectivo. Por tanto, en esta categoría de hombres, afines en sus condiciones a los 
inmigrantes del tercer mundo, caben los “viejos hippies de Ohio y California” (43), y 
otros más que es necesario nombrar, como Branco, que “es yugoslavo, un toro con 
autoridad” (46); Ana y Tim, de Idaho: “Tim es alto, va a todas partes con sus botas 
de hule y regresa contento y sin trabajo; ‘pero para mañana una entrevista’, dice, y 
fuma sobre la mesa al lado del teléfono” (45); Erik, el minero: “No pertenecía al 
mundo móvil pero su cabeza giraba; al fin y al cabo los destellos del oro andan por 
todos lados” (42); David “viajaba por las llanuras de Montana, a las que no habría de 
volver” (49); originario de Oklahoma, de una familia humilde, Tom Weiss “era lo 
que se dice un red neck, un conservador irritado por camisas de franela” (59), pero 
había en él una zona que lo vulneraba, si se piensa en “su modus vivendi: uno uso 
exhaustivo de todo tipo de cupones para concursos” (60); “Louis, un tipo raro y 
cargado de algo duro, cierto, pero nunca un enemigo sino un gran aliado” (63), había 
perdido a su mujer, su hija y a la hermana de su mujer: “muertos en un accidente 
automovilístico" (63). Hasta este punto, el personaje narrador no sólo comparte la 
vida con estos sujetos sino que al interactuar con ellos, revela al mismo tiempo los 
trampantojos del progreso y pone en entredicho una de las teorías de las migración, 
esgrimidas por Daniel Prieto, la cual  plantea que el migrante en general no tiene 
medios, ni tiempo, ni estímulos para expresiones culturales sostenidas (31). Según 
estas conjeturas, la inmigración laboral tiene potencialmente su lado vaporoso y uno 
de sus dilemas es, como indica Prieto, el poco interés por echar raíces y estrechas 
vínculos. Sin embargo, ante la escalada de violencia en Latinoamérica y la aplicación 
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de leyes de inmigración más radicales en los Estados Unidos, las ideas de Prieto 
toman otro sesgo. Pero, al margen del tiempo de estadía en el país de acogida, todo 
proceso migratorio, por efímero que sea, proyecta rasgos de una cultura en particular, 
poniendo el énfasis en las historias propias y puntos en común. A partir de la 
curiosidad del personaje narrador por interactuar con personajes e identidades 
culturales diferentes, como premisa de su esencia intersticial, propone considerar que 
la relación dialéctica con los otros es sumamente reveladora, no por lo que ellos 
exhiban de sí mismos, sino por lo que él como personaje intersticial logra valorar y 
reflexionar acerca de su propia identidad y herencia cultural, y en qué medida desea 
conservarlas y transmitirlas.   
 Al narrar la representación del nomadismo, el personaje narrador aporta no 
sólo una mirada precisa sobre la migración laboral latinoamericana en Alaska, sino 
que al describir con detalle las condiciones en que se encuentran los sujetos 
procedentes de una sociedad moderna como la estadounidense, generadora de 
comodidades y empleos muy bien remunerados, muestra el rostro más sesgado del 
progreso, encarnado en esos seres marginados y excluidos irónicamente por la 
metáfora piramidal de Paz. Tim no tiene trabajo en tierra firme y para él no sería una 
buena opción trabajar en los barcos procesadores de pescado donde laboran los 
latinoamericanos, porque ya es un hombre viejo y, de acuerdo a PIAN, los 
contratistas prefieren trabajadores jóvenes y con las manos fuertes.   
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Cuando el personaje narrador describe a los hombres que él trata 
directamente en tierra firme, y con quienes intercambia ideas y sueños,  Los perros 
de Cook Inlet  propone el elemento más crucial de la trama. La marca paradigmática 
del personaje marginal-intersticial de esta novela radica en que es el portador de una 
utopía culturalista. El personaje narrador no persigue establecer un margen de 
polaridad entre lo latino y lo anglo. A consecuencia de la aceleración de los flujos 
culturales observados por Martín-Barbero y Appadurai, sin dejar de lado la división 
internacional del trabajo, el personaje narrador apela por un gregarismo cultural y un 
imaginario social marcadamente sensible, donde no se susciten tensiones violentas 
sino interés por la convivencia. Una de las escenas más significativas toma lugar en 
el refugio. El personaje narrador juega billar con un esquimal, quien se hace 
acompañar por su esposa. De pronto, los tres empiezan a conversar sobre la 
importancia del afecto y el desinterés en las relaciones humanas: “…y hablamos del 
valor de los regalos, del desprendimiento de los hombres en la gran comunión” (57). 
La lección proviene del esquimal. De acuerdo a su cultura, le dice que “se regalan las 
cosas que te importan, lo que quieres” (57). El personaje narrador le regala su 
encendedor, el cual tenía un valor sentimental para él porque se lo había obsequiado 
su novia. Y él recibió de ellos el entendimiento y el mejor de los afectos: “entendían 
mi inglés mejor que nadie y yo a él le permitía hablar como si estuviera soñando” 
(58). A bordo del barco, el personaje narrador compartía valores asignados al trabajo 
rudo y extenuante con asiáticos y latinoamericanos, pero en tierra firme, tras conocer 
a todo el catálogo de personajes cuyas vidas se configuran y se ordenan de acuerdo a 
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valores similares, especialmente los generados por la cultura del nomadismo y la 
sobrevivencia, se identifica con ellos. En este marco se destaca una dinámica que 
resalta no sólo la aceptación y negociación cultural entre los personajes sino que 
reafirma la fundación de una gran comunidad como una práctica que se construye a 
partir de la aceptación y la permeabilidad de los encuentros humanos.  
Esta actitud por la apertura y la necesidad de aprendizaje, y de vivir la vida 
cotidiana con los otros, es el mayor atributo del personaje narrador y, asimismo, 
contribuye a que la novela proponga una nueva realidad cultural de la migración 
laboral, vista desde un punto comunitario. Es cierto que el personaje narrador devela 
no sólo los intersticios y los dilemas de la modernidad sino también logra sobreponer 
su visión particular del concepto de cultura y comunidad. Es relevante que al 
enumerar con todo detalle la condición en que viven tanto los sujetos del Pacific 
Producer como los del Dog Patch, unidos en el desplazamiento y la marginación, 
ejemplifica el concepto de cultura que ha sido puesto en duda por Immauel 
Wallerstein, pero propone otro modo de hacer y concebir la cultura a partir de 
prácticas con un sentido edificante y transcendente, para darle sentido a la finalidad 
de su viaje. Por eso se ha dado el tiempo, los medios y los estímulos para compartir 
con los otros. Wallerstein exhibe la anacronía de dos conceptos de cultura elaborados 
y promovidos por la economía capitalista del sistema-mundo, desde el siglo XIX 
hasta el XX. De antemano, explica que cultura es tal vez el concepto más amplio, 
poroso y es causante, en su uso, de confusiones intelectuales: 
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[…] uno de los pilares de la visión del mundo que tienen las ciencias 
sociales, el que recibe el énfasis más explícito por parte de los 
antropólogos, es la convicción de que así como hay rasgos que las 
personas comparten con todas las demás personas, hay otros que 
comparten sólo con unas cuantas, y otros aún que no comparten con 
nadie más. Como quien dice, el modelo básico es que cada persona 
puede ser descrita de tres maneras: las características universales de la 
especie, la serie de características que definen a esa persona como 
miembro de una serie de grupos, y las características propias de cada 
persona. Cuando hablamos de rasgos que no son ni universales ni 
individuales, casi siempre usamos el término ‘cultura’ para describir 
esa colección de rasgos, comportamiento, valores o creencias. 
Abreviando, según este caso,  cada ‘grupo’ tiene su ‘cultura’ 
específica. Con seguridad, cada individuo es miembro de diferentes 
grupos y de grupos de diferentes clases, clasificados según género, 
raza, lengua, clase, nacionalidad, etc. Por lo tanto, cada persona toma 
parte en muchas  ‘culturas’. (163-164) 
Wallerstein añade que los científicos sociales legitimaron dos usos de cultura: lo que 
es común dentro del grupo y lo que no es común, mientras que el segundo uso se 
emplea, ya no para significar la especificidad de un grupo frente a otro, sino ciertas 
características dentro del mismo grupo (164). Recurre a estas definiciones para 
demostrar que el término cultura parece no ir muy lejos en términos históricos; 
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especialmente el segundo uso, indica Wallerstein, es una máscara ideológica para 
justificar los intereses de algunas personas (las clases altas) dentro de un “grupo” o 
“sistema social”, en contra de los intereses de otras personas pertenecientes al mismo 
grupo (167). Asume como positiva la idea de Sidney W. Mintz, en la capacidad 
innata del sujeto por crear realidades culturales y luego actuar conforme a ellas. Sin 
embargo, con respecto al primero uso de la cultura, Wallerstein cuestiona la 
identidad de aquéllos que son capaces de crear realidades culturales. Y concluye, 
coincidiendo con Martín-Barbero y Appadurai, que la economía mundial capitalista 
es la responsable de crear nuevas realidades culturales, debido a la necesidad de 
expandir las fronteras geográficas y crear así lugares de producción que participan en 
la división axial del trabajo (168), como lo ejemplifica la novela con la protagónica 
participación de la industria pesquera en Alaska. Las interacciones culturales de Los 
perros de Cook Inlet profundizan la comprensión de la naturaleza marginal e 
intersticial de los personajes. Es decir, los lugares donde trabajan y conviven 
mutuamente son fundamentales para la creación de una identidad comunitaria, 
propensa a la permeabilidad y la aceptación. En gran medida es determinante la 
sensibilidad del sujeto al momento de ingresar al terreno intersticial de las 
relativizaciones y negociaciones culturales, porque la identidad intersticial se 
construye en y a partir de la relación con los otros. La del personaje narrador es una 
sensibilidad especial que se distingue de las del resto de los personajes, por eso sus 
pautas de comportamiento son distintas. No excluye ni confronta, sino facilita el 
encuentro y la negociación.  
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 Así, el personaje narrador es diferente al resto de los inmigrantes 
latinoamericanos: viaja para conocer y carga libros, pero eso no significa que sea 
superior al resto; es decir, no se aplica el segundo uso que explica Wallerstein sobre 
el concepto de cultura, propio de las clases altas. De su lectura de los poemas de 
Allen Ginsberg, dice: “¡Vaya si conocía cosas americanas!” (64), muy a tono con la 
realidad que le rodea. Cuando cita a Miguel de Cervantes Saavedra, la alusión a su 
obra cumbre también está a tono con su quijotismo cultural: “El Quijote me 
acompañaba un par de horas, pero yo abría el libro siempre después del combate con 
el Caballero de la Blanca Luna” (86). Su experiencia de errancia corresponde una 
estirpe  opuesta a la de los viajeros europeos que tenían la intención de implantar una 
especie de ilustración planetaria de la cual se ocupa Pratt; la suya tiene un parentesco 
muy estrecho a la ejercida por esa generación de escritores de jóvenes brillantes, de 
acuerdo a Paul Fussell, que surgió “In the interval between the two World Wars a 
generation of bright young travelers set off from the British Isles to register anew, 
with all cockiness of youth, the oddity and exoticism of the world outside” (7). El 
propósito del viaje de los escritores Robert Byron, Graham Green y Peter Fleming no 
estaba al servicio de los intereses imperiales referidos por Edward Said en 
Orientalismo (202), como fue  lo que sucedió en el siglo en el siglo XIX con los 
viajeros Antoine-Isaac Sacy y Ernest Renan (207), cuyos trabajos estuvieron al 
servicio de  los objetivos coloniales de Francia e Inglaterra en los países árabes. Por 
tanto, Fussell aclara: “[…] is a defense of travel as a form, perhaps the most 
important form, of humanistic education” (9). El personaje narrador ejerce también 
196 
	  
el mismo propósito. Se sitúa en una zona de contacto cultural para reafirmar lo 
propio en lo ajeno. Wallerstein sostiene que más allá de todo cientificismo y con la 
finalidad de superar la división de los dos usos de cultura, el sistema-mundo necesita 
una especie de cirugía porque el concepto de cultura sigue ajustándose  a la realidad 
existencial de la economía mundial capitalista, que es inequitativa y polarizadora: 
Si volvemos a los principios fundamentales y reabrimos la cuestión 
acerca de la naturaleza de la ciencia, creo que es probable, o al menos 
posible, que podamos reconciliar nuestra comprensión de los orígenes 
y particularismos de grupo con nuestro sentido humanitario de los 
significados sociales, psicológicos y biológicos. Creo que tal vez 
podamos llegar a un concepto de cultura que elimine los dos usos. 
(187)  
El personaje narrador no busca testimoniar ni las penurias de la modernidad como 
tampoco el arduo trabajo que supone la vida en el exilio laboral. Mediante su 
relación amistosa con Shawn, un joven estadounidense pobre, pone de manifiesto 
que la cultura es como un espejo que refleja una misma condición humana. Dice el 
personaje narrador que Shawn tiene una camioneta en la que carga cosas, a veces 
limpia jardines o cava zanjas para enterrar cables, y un hermano menor que 
pertenece al ejército y juega con armas orientales y pistolas: “Ni Sergio ni yo 
sabíamos bien de qué se trataban esas tardes con tantas preguntas. Parecía querer 
arrancarnos alguna información que nos inculpara. Qué pensábamos de los states, 
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qué de su gente, de tipos como ellos, del poder, de Panamá” (77). Entre Shawn, el 
personaje narrador y Sergio comparten el interés recíproco de saber la opinión de sus 
propias culturas. La cercanía fue diluyendo los prejuicios, porque “Sergio llegó a 
pensar que eran asesinos en serie […]. Pero Shawn y su hermano seguían 
invitándonos a su casa para tomar cerveza y a que les contáramos algo de México o 
de Argentina, algo del mundo anchísimo que colgaba en mapas idénticos por toda su 
casa” (77). Como puede verse, no hay tensión en este grupo de hombres que podrían 
estar divididos entre la tradición y la modernidad. No hay ninguna amenaza que 
pueda socavar la convivencia en esta zona de contacto cultural donde coinciden 
sujetos de sociedades diferentes.  
 
Una comunidad en la que quepan todos 
 
 La novela propone  la constitución de una comunidad de inmigrantes 
equiparable a la comunidad imaginada de Benedict Anderson. Los lazos que unen a 
los nómadas son fuerzas vivas y al tiempo que manifiestan un instinto gregario de la 
naturaleza humana, destaca la urgencia de compartir emociones y afectos. A un lado 
de este arquetipo cultural quedan las instituciones, los estereotipos y los juicios 
morales. El personaje narrador y Shawn saben lo que los une, y ambos ponen el 
198 
	  
acento en esa especie de aura proxémica que crece entre ellos y no en lo que los 
separa: 
A veces era un gesto de Shawn al despedirse, a veces la recurrente 
mención de su pobreza y su incapacidad para resolverla lo que nos 
asustaba. Nosotros, decía, habíamos llegado sin nada y nos importaba 
poco marcharnos con la sangre de los pescados; él tenía todo a su 
favor, pero ya no conocía a esos hijos de puta, pagan una miseria y 
sacan tantísimo dinero que da coraje meter las manos en los tanques 
apestosos. (77-78)  
La postura que tiene Shawn sobre la industria pesquera es respetable pero no es tan 
vital como la que manifiesta el personaje narrador, quien apuesta por “Los hombres 
que hacen habitación en este mundo duermen en camiseta sin mangas y tratan a 
todos como viejos conocidos” (41). Parece que el personaje narrador busca fundar 
comunidades en su tránsito como migrante laboral y viajero irredento. Maffesoli 
postula la creación de microgrupos sociales en las grandes ciudades; también 
denomina este fenómeno social como una especie de tribalismo compuesto de 
pequeñas identidad locales que experimentan un mismo sentir común o paradigma 
estético, como podrían ser los punk, kiki o panimari, quienes en sus relaciones 
sustituyen la racionalización del contacto por una sociabilidad de predominio 
empático (54-56). Maffesoli arguye que las otras características de estas tribus o 
comunidades son su aspecto efímero, la composición cambiante, la inscripción local, 
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la ausencia de organización y la estructura cotidiana. Sin embargo, aclara que lo 
emocional se articula entre dos polos: la permanencia y la inestabilidad; y aquí radica 
lo más importante: lo emocional no puede asimilarse a ningún tipo de pathos (57). 
En otras palabras, son relaciones emocionales que podrían ser permanentes o 
efímeras sin que haya expresión de sentimientos profundos y personales, como 
tampoco instituciones que medien esos acercamientos. Este marco teórico es 
aplicable al tema de la migración laboral. El personaje narrador busca la solidaridad 
en una comunidad de caminantes que comparte el mismo destino: vagar por la tierra 
en busca de trabajo y de experiencias.   
Él comparte el mismo espacio con los otros, a sabiendas que la relación es 
efímera, pero no es obstáculo para intercambiar visiones particulares de ver el 
mundo: es decir: esa mezcla de grandezas y bajezas, de ideas generosas y 
pensamientos mezquinos, de idealismo y arraigo o desarraigo mundano; en suma, el 
hombre (Maffesoli 59). Los vínculos con Matt, Chief (un indígena Pies Negros), y 
con los alasqueños en una noche de copas, ilustran la convivencia emocional que 
deviene cambios de perspectiva y reflexiones personales. Por un lado, Matt y el 
personaje narrador se fueron de campamento al lago Klutina. Juntos habían planeado 
las rutas a seguir, elegido el mapa y los víveres. A Matt le había extrañado que el 
personaje narrador insistiera en llevar salchichas, frijoles en lata y tortillas, cuando 
para él era más cómodo viajar con una bolsa compacta con granos y frutas secas. 
Una aurora boreal enmarca la primera noche. A la mañana siguiente, el personaje 
narrador prepara la comida y Matt, al comer los frijoles con las quesadillas, 
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“comprendió un par de cosas de la vida en las que no había reparado” (90). La 
consecución de una vivencia trivial, en apariencia, representa la revelación grata para 
los personajes el hecho de compartir el mismo sentimiento de pertenencia, es decir, 
una comunidad humana que comparte una cultura común.      
Por otro, se infiere que la percepción del migrante puede estar condicionada 
por el aspecto físico, las prácticas culturales y los estereotipos (Santamaría e 
Itzcovich 29). En esas noches de copas, el personaje narrador se hacía pasar por ruso, 
por lo que los alasqueños estaban exultantes, donde le contaron un par de estúpidos 
chistes sobre mexicanos y ellos celebraron su aprobación: 
Realmente esos mexicanos son una plaga insaciable, ustedes los rusos 
se parecen más a nosotros, hablamos el mismo idioma porque ustedes 
llegan con agradecimiento, no forman comunidades periféricas y 
comen cosas como las que nosotros comemos. Además acompañadas 
de vodka, qué bueno es el vodka, ¿verdad? (64)  
La observación de los alasqueños sobre los mexicanos capta una realidad que ellos 
miden con la ignorancia y la negligencia: para ellos los emigrantes mexicanos 
forman un submundo o comunidad inferior. Chief es un simpático indígena Pies 
Negros, y tiene en un poster pegado a la puerta de su oficina que dice: “There is only 
Chief here, the rest are Indians…Me dijo bato y me contrató. Y me dijo espalda 
mojada y se reía y él sabía que no había broma alguna, pero reía, reía de saber que 
cada cosa tiene su lugar y que darle su lugar a cada cosa es saber que todos caben” 
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(81). El personaje narrador vuelve a insistir en la idea de comunidad emocional y lo 
demuestran estas experiencias contingentes y efímeras, pero revestidas de un ideal 
comunitario.  
 A partir del énfasis que hace el personaje narrador sobre una cultura que 
fortalezca los lazos humanos, devenida en comunidad de inmigrantes, se puede 
reformular el concepto de comunidad imaginada de Anderson. Está claro que 
imaginar lo nacional, lo regional y lo universal es un reto y una hazaña complicada. 
García Canclini afirma que la inmigración masiva y también su opuesto, la ciudad y 
el campo desolado, han vuelto incierto estos modos de imaginar (La globalización 
40). Sin embargo, una comunidad de migrantes laborales, cuyo fetiche es el 
intercambio cultural efímero, resignifica el concepto de comunidad imaginada, quien 
para Anderson significa pensar en los orígenes de la nación: “una comunidad política 
imaginada como inherentemente limitada y soberana. Es imaginada porque aún los 
miembros de la nación más pequeña no conocerán a la mayoría de sus compatriotas, 
pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión” (23). La idea de 
nación, tal como la concibe Anderson, ha sufrido cambios causados por la 
reorganización mundial del planeta, el cual admite un desarrollo que ya no es 
gestionado por el Estado-nación sino por las transnacionales, la inteligencia y los 
partidos políticos que detentan el poder político (Micthell 13). Así, los expulsados 
por la pirámide social buscan otros corredores laborales, sobre los cuales construyen 
las bases para organizar comunidades plurales y diversas, donde toma especial 
interés la socialización y la proxémica culturales.   
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La voz narrativa de Los perros de Cook Inlet lo evidencia: “Empecé a 
entender algo de los otros Estados Unidos, de la gran llanura y las fogatas regadas 
como señales de humanidad” (98). Poco antes señala: “Viviendo con ellos, mi vida 
va a cambiar” (98). El personaje narrador constituye así una comunidad de 
trabajadores y marginados, no sólo imaginada sino puesta en práctica por aquellos 
sujetos en tránsito, quienes, mediante la proximidad, comparten tanto experiencias 
cotidianas como ideas comunes. La comunidad de Salón de belleza comparte estos 
rasgos fundamentales que la conforman. La frase de la cita anterior pudo haber sido 
expresada por el personaje marginal-intersticial que narra el deterioro físico y social 
de una enfermedad pandémica como el SIDA. Como la experiencia migratoria, la 
enfermedad trastoca de manera diferente al sujeto, puesto que cala por honduras más 
profundas y traspasa los límites de la nostalgia y la añoranza. Al vivir con los 
enfermos abandonados por sus familiares, en ese pequeño salón de belleza, el 
personaje marginal-intersticial de Salón de belleza no sucumbe ante el miedo y la 
indiferencia, y funda una comunidad hecha de afecto y compasión. El personaje 
marginal-intersticial, en ambas novelas, pone a la vista los desafíos culturales a los 
que se enfrenta el sujeto de las últimas décadas, insinuando constantemente sus 
discrepancias contra una modernidad y un progreso débilmente tejidas, donde la 
mayoría no tiene cabida. Ya sea un vagabundo que concibe otros mapas, un enfermo 
de amor por los otros, un irreverente que prevarica contra el Estado y le declara la 
guerra, una mujer que sin saberlo exhibe la podredumbre de un sistema político, 
teniendo como aliado a los medios de comunicación, en todos estos casos, el 
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personaje marginal-intersticial define un concepto alternativo de cultura y una nación 
re-imaginada a partir de experiencias fortuitas, búsquedas personales y de encuentros 























La violencia traumática en Amores perros y las posibilidades de la redención. 
 
 
Una Ciudad de México donde el horror es patrimonio de cada 
día. 
    Vicente Quirarte 
La época no carece de interés, por lo menos para aquellos que 
se   divierten observando sus convulsiones. 
         Michel Maffesoli  
 
El malestar en la cultura  
 
 Amores perros (2000), de Alejandro González Iñárritu, es uno de los filmes 
que mejor ha captado el temperamento y las transformaciones culturales de la 
sociedad mexicana de finales de siglo30. Al mismo tiempo es un compendio que 
combina rasgos de todos los personajes marginales-intersticiales estudiados en los 
capítulos anteriores. Si Selene Sepúlveda es víctima de las representaciones 
mediáticas en Señorita México este filme presenta a Valeria (Goya Toledo), una 
famosa modelo que resulta también víctima de su propio cuerpo a raíz de un 
accidente, y las dos terminan siendo marginadas sin posibilidades de hacer valer sus 
deseos de comunidad. Como Selene Sepúlveda y el narrador anónimo de Salón de 
belleza, en Amores perros hay personajes socialmente marginados como los 
hermanos Octavio (Gael García) y Ramiro (Marco Pérez), al igual que parejas y 
familias padeciendo una pobreza económica. Si el flagelo de la corrupción los acosa 
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y permea la sociedad, la experiencia migratoria que vemos en el personaje-narrador 
de Los perros de Cook Inlet, revela la contingencia cultural de los encuentros 
fortuitos. Procedente de España, la modelo profesional venida a menos, Valeria 
emigra a México en busca de éxito. Por su parte, Octavio tiene la idea de huir de 
Ciudad de México—de su realidad, principalmente— e instalarse en Ciudad Juárez 
en busca de un futuro mejor, donde sueña llevar a su cuñada, que es la esposa de su 
hermano mayor, y el pequeño hijo de ésta, con el objetivo de fundar una nueva 
familia. Los personajes del filme se mueven entre las fisuras de un mundo 
globalizado, donde destacan las tensiones urbanas y la crisis de familia.  
Para el propósito de este estudio, hay un personaje marginal-intersticial en 
Amores perros que muestra una nueva faceta: el personaje traumatizado por eventos 
históricos. Por eso, el estudio se enfoca en El Chivo—un ex-guerrillero de los 
sesenta-setenta, separado de su familia, de su identidad anterior y de su papel 
social—quien busca tanto la posibilidad de restablecer contacto con su hija, después 
de muchos años de distanciamiento, como de redimirse a sí mismo y de señalar 
posiblemente el camino hacia la emancipación de la sociedad mexicana, con la 
posibilidad de reordenar una comunidad sólida entre los más necesitados . Víctima 
de traumas y también victimario, El Chivo (Emilio Echevarría) es definido por la 
violencia porque se mueve en mundo gobernado por la violencia.31  
 “Octavio y Susana”, “Daniel y Valeria”, “El Chivo y Maru” son los 
subtítulos de las tres historias que conforman el filme y se interrelacionan en la 
medida que los personajes comparten escenarios y se entrecruzan de manera 
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involuntaria. El análisis de este capítulo se centra en la historia de “El Chivo y 
Maru” porque es útil para entender toda la película y su relación con el personaje 
marginal-intersticial de los noventa. El Chivo es un personaje marginal-intersticial 
clave porque su marginalidad se basa en la experiencia histórica y encarna factores 
más allá del presente. No por nada, la historia de El Chivo y su hija clausuran el 
filme con un alto grado de intensidad. Por un lado, es determinante el conflicto entre 
el pasado y el presente, donde está en juego la convicción o el cambio de rumbo en 
las ideas políticas, que es aquí donde, de manera ambigua, se gesta su condición 
intersticial. Por otro, está la búsqueda de la reconciliación sentimental entre el padre 
y la hija. Alejado de todo melodrama, en el acercamiento del padre, es crucial la 
presencia de un álbum familiar que El Chivo ha conservado en todos esos años de 
alejamiento: cada foto, en momentos de íntimo acercamiento, se convierte en un 
elemento meta-narrativo. Así, la experiencia del ex-guerrillero sirve no sólo para 
cerrar la película, sino también para resolver los conflictos culturales aludidos en los 
varios hilos narrativos.  
 Por su aspecto físico revelado en las fotos, especialmente, el cual sugiere un 
hombre acoplado con las ideas más radicales, la representación de El Chivo resulta 
un tributo a la utopía transitoria que recorrió Latinoamérica entre las décadas del 
sesenta y setenta, plataforma ideológica que la vincula coyunturalmente con los 
principios de la revolución cubana de 195932. Con indignación cívica y enarbolando 
la búsqueda de justicia, esta utopía proclamaba equidad y justicia, por lo que luchaba 
en contra de las dictaduras institucionales y militares arraigadas en casi todo el 
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subcontinente, con la ilusión de recomponer el mundo y poder compartirlo con los 
desposeídos. Amores perros proyecta como un faro, a más de treinta años de esas 
osadías, la casi extinción de esa luz que hubiera podido impulsar el cambio 
latinoamericano. Es relevante que la cinta tome lugar en 1999, un año antes de la 
elección presidencial de 2000 ganada por Vicente Fox, pulverizando la hegemonía 
del PRI y sus más de setenta años en el poder; igualmente reveladora es la barba 
apostólica de El Chivo, que no sólo evoca a los barbudos revolucionarios (Fidel 
Castro y Che Guevara) que tomaron por asalto La Habana en 1959, sino a Carlos 
Marx, figura radiante, cuyas ideas marcaron el itinerario y la conciencia de la lucha 
guerrillera33.  
 En este capítulo se explora el trauma y el impacto emocional  causado en El 
Chivo, tras haber incursionado en los movimientos guerrilleros y las  implicaciones 
en su subjetividad al haberse enfrentado a una  situación límite. En las 
interpretaciones se hace uso de conceptos psicoanalíticos para demostrar su 
desasosiego y el malestar cultural en el desarrollo de la trama, tomando como 
puntales tres figuras propuestas por Cathy Caruth para explorar el concepto de 
trauma: la caída, el despertar y la salida. Estas figuras se complementan y plantean 
significados decisivos una vez que las experiencias traumáticas del personaje se 
asocian con la  crisis de familia, de un lado, y de otro, la pérdida de utopías y la fobia 
hacia el Estado, con lo cual acentúan su marginalidad institucional.   
 Es significativo observar en el desarrollo de la trama, la manera en que El 
Chivo se transforma paulatinamente, en una lucha interior que libra con sus dilemas 
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y el fantasma sociopolítico del fracaso y la marginalidad. La necesidad de redimirse 
ética y civilmente lo conduce directamente a la evaluación de sus actos. Con una 
subjetividad negada, dominada por la violencia, El Chivo no se rinde; comienza a 
actuar creativamente y por fin encuentra ese intersticio que, en gran parte, le 
proporciona meta-narrativamente el álbum familiar.  
 El Chivo cruza un largo camino de vicisitudes para invertir el ejercicio de  la 
violencia por el conflicto, estableciendo así posibilidades susceptibles de 
negociación con su hija y al mismo tiempo la reivindicación consigo mismo. De 
modo que la violencia y el trauma se reducen a raíz de una nueva postura, más vital y 
esperanzadora, estimulada  por el agenciamiento ético y moral. Se hace alusión al 
movimiento guerrillero simplemente para situar contextualmente al personaje y 
entender con un poco de más claridad el duro proceso de transformación (de lo 
marginal a lo intersicial) ante el impacto demoledor del trauma.  
  El trauma es una conceptualización sumamente compleja y Caruth se apoya 
en dos libros de Freud, en Moisés y la religión monoteísta y en Más allá del 
principio del placer, para sostener que el trauma es una impresión única y que se 
repite compulsivamente; y además explica la especialista que el término “is 
understood as a wound inflicted not upon the body but the mind” (3). Las 
definiciones de Caruth ponen de manifiesto un periodo de crisis en el sujeto, el cual 
las proyecta tanto en el cuerpo como en la mente. De la misma manera se emplean 
conceptos reformulados por Dominick LaCapra para explorar el trauma y su 
representación: la puesta en acto (acting out) y la elaboración, que son dos formas 
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para recordar el trauma y comprender hechos históricos recientes. LaCapra emplea 
conceptos psicoanalíticos pero los reformula de un modo que le permite plantear 
análisis históricos y hacer, al mismo tiempo, críticas socioculturales y políticas 
(Escribir 18). Sus apreciaciones sobre el trauma no sólo incumben al Holocausto 
como suceso límite, sino que conciernen a otros sucesos límite con especificidad 
histórica, como las represiones estudiantiles en México, la primera en 1968 y la 
segunda en 1971, en el día de Jueves de Corpus (Ortiz Jueves 8-12). Los estudios del 
trauma plantean el desafío de desarrollar el estudio del trauma y lo postraumático, 
sobre todo en relación a acontecimientos extremos o límite (LaCapra Escribir 154). 
De un modo similar a Caruth, LaCapra define el trauma a partir una crisis: “Es una 
experiencia que trastorna, desarticula el yo y genera huecos en la existencia; tiene 
efectos tardíos imposibles de controlar sino con dificultad y, tal vez, imposibles de 
dominar plenamente” (Escribir 63). Para LaCapra existen dos tipos de trauma: los 
transhistóricos y los históricos. En el primero priva una ausencia que nos remite a los 
traumas fundacionales de todos los pueblos y culturas, y en el segundo priva la 
pérdida, la cual se vincula con los hechos históricos del momento (Escribir 21). Los 
conceptos psicoanalíticos aquí empleados están reformulados para examinar la 
experiencia traumática de El Chivo y su conducta criminal transgresora, enmarcada 
en medio de una crisis personal y cultural.  
 El Chivo trae a colación las imágenes emblemáticas de los guerrilleros 
mexicanos Lucio Cabañas y Genaro Vázquez, por el sacrificio y la vocación de 
lucha34. La figura de El Chivo también rememora a Arturo Salas Obregón y Raúl 
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Ramos Zavala, fundadores de la Liga Comunista 23 de septiembre, movimiento 
guerrillero de ideología marxista-leninista que aspiraba a derrocar al gobierno priísta 
de Luis Echeverría Álvarez por corrupto y veleidoso (Ortiz Genaro 8-15)35. Como El 
Chivo, Ramos Zavala fue profesor universitario en la facultad de economía de la 
UNAM.  Se infiere que las ideas lúcidas de El Chivo que lo orillaron a tomar la 
decisión de abandonarlo todo, desde la cátedra que ejercía en una universidad 
privada hasta la familia, para incorporarse a los movimientos de guerrilla en los años 
setenta, se ensombrecen más tarde cuando acepta trabajar como asesino a sueldo para 
un policía judicial corrupto. Además de asesino confeso, se convierte en un 
buhonero, vestido casi en harapos, acompañado de una manada de perros callejeros, 
dando la apariencia de un ser insociable y arisco. Es necesario pensar en los motivos 
que decidieron a El Chivo a abandonar el trabajo y la familia, porque de ese modo 
sus pasiones, deseos e intereses fueron transferidos para fortalecer sus demandas, las 
cuales se tornaron beligerantes y violentas. Pese a ello, la decisión de El Chivo para 
convertirse en un hombre que operaba al margen de la ley revela un ejercicio de 
imaginación social-comunitaria porque imagina un mundo mejor; pero no haya otra 
mejor salida que sacrificar sus intereses personales. En los hechos reales, los 
protagonistas de  los conflictos sociales como Vázquez, Cabañas y Zavala, 
empeñados en transformar el orden establecido a pesar de que podrían despertar el 
México bronco, comparten aspiraciones e ideales comunes con El Chivo, en lo que 
toca a la unidad y la reivindicación latinoamericana de los desposeídos.   
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 De acuerdo a la trama, se asume que El Chivo se incorpora al movimiento 
guerrillero a principios de los setenta, internándose al sustrato más profundo del 
pueblo para conocer sus demandas sociales. Sin embargo, su lucha era en contra del 
Estado, figura rectora de la sociedad que a su vez  dependía de sus estructuras 
económicas, políticas e ideológicas para fortalecer una suerte de nacionalismo 
mexicano en boga (Camín y Meyer 8-12). Es detenido y pasa veinte años en prisión. 
Cuando abandona la prisión, el mundo es ya otro y la sociedad tanto ha adoptado 
otros paradigmas y como reafirmado nuevos valores. El Chivo no se reincorpora al 
movimiento guerrillero, sino que para sobrevivir se convierte en un criminal a 
sueldo, una elección que le nulifica su deseo de  justicia social comunitaria. En este 
sentido, tomando como detonante su fobia en contra del Estado, que es a su vez la 
figura emblemática y regulatoria del poder y de la violencia legítima, se da por 
entendido, pero no para El Chivo, que en pleno apogeo globalizador de la economía, 
la política y la cultura, “el orden mundial o el Estado son ya inexistentes” 
(Baudrillard 34). El cambio de épocas se lee como un traslape de dos visiones 
culturales radicales, las que para El Chivo son transiciones históricas que lo 
descolocan con respecto de la posición transgresora que asumió como guerrillero 
frente al Estado a mediados de los setenta. Mi tesis es que la violencia de El Chivo 
surge, al igual que los fenómenos globales como el protagonismo enajenante de los 
medios de comunicación, el SIDA, la migración, de una frontera problemática del 
espacio-nación, es decir, una zona marginal-intersticial de espaldas al desarrollo y a 
la evolución socio-cultural, sin proyectos que efectivamente puedan cambiar al 
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mundo. Todo lo que emane de esa zona, bajo un punto de vista socio-político, será 
tipificado como marginal-intersticial, desde el sujeto hasta el resurgimiento de una 
narrativa disidente e interpeladora, que podríamos considerarla como un ejercicio 
contra-narrativo o igualmente como un discurso que revela una visión opuesta a la 
metáfora del amo y el esclavo (Bhabha El lugar 175). Pero de esa frontera marginal-
intersticial puede surgir también la utopía y la necesidad de redención. El Chivo 
emerge de esa frontera histórica entre la modernidad y la posmodernidad. Para el 
presente del filme, el enemigo a vencer ha dejado de ser el Estado, cuyo concepto ha 
perdido fuerza como señala Baudrillard, porque el antagonista principal de El Chivo 
está en sí mismo, a causa de las secuelas de su derrota tanto ideológica como 
familiar. De estos sucesos límite y tangenciales que le procuran un impacto 
devastador, se constituye su experiencia traumática, condición que tensa aún más sus 
deseos de bienestar en la comunidad.  
 La crítica precisamente se ha enfocado, desde una óptica alegórica, en 
desentrañar esos significados en Amores perros: las transgresiones y las experiencias 
urbanas de una ciudad globalizada pero profundamente inestable en lo social y en lo 
económico (Sánchez-Prado 39-41)36. Por un lado, se ha enfatizado el fracaso de un 
proyecto histórico y el triunfo de la globalización neoliberal y posmoderna 
(Solomianski 30). Se ha explorado el filme desde la perspectiva urbana y los riesgos 
que implica para el sujeto sobrevivir en las grandes ciudades latinoamericanas 
(Foster 157; Kantaris s/p; Smith 10; Blessing 33). Por el otro, se han planteado 
acercamientos sobre la representación artística del Distrito Federal, como si fuera un 
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conjunto de relaciones simbólicas dentro de un proceso de construcción significativa 
que permite la intersección entre lo rural y urbano (Gregori s/p). Aunada a esta 
perspectiva analítica, resalta la exploración de la imagen nacional en la que se 
expone la vida moderna en la metrópolis, la condición de la mujer y un tema no 
menos interesante, como es el de la industria cultural del cine mexicano, la cual tuvo 
su renacimiento con filmes como Y tu mamá también (2001), de Alfonso Cuarón. 
Este renacimiento tiene que ver con la industria del cine mexicano independiente, 
alejada de los subsidios del estado mexicano, y la búsqueda de nuevos nichos 
mercantiles y de circulación (Schaefer Bored 85; Shaw Contemporary Cinema 36, 
52; Contemporary Latin America 3). Por último, se esgrime sobre la estética de la 
violencia y las agravantes como resultado de los proyectos neoliberales; en esta 
perspectiva se enfatiza la pérdida de la utopía y la legitimación de las subculturas 
transgresoras, pero sin menoscabo de ese anhelo que pueda reencausar los 
sentimientos que allanen los conflictos y la violencia de la vida diaria (Podalsky 287; 
Serna s/p). No obstante, en este capítulo se propone  demostrar que la utopía sigue 
viva, es decir, el deseo de comunidad para articular lo emocional y favorece el estar-
juntos. Pese al trauma histórico y cultural, la revolución social puede llevarse a cabo 
mediante la puesta en práctica de las relaciones conflictuales, y no a través de los 
actos de violencia que anulan al sujeto hasta descolocarlo y perder el sentido.   
 El filme está dividido en cuatro partes, con sus respectivos centros de 
gravedad. El preludio carece de subtítulo y su centro de gravedad recae en un 
aparatoso accidente automovilístico en el que se conectan visual y espacialmente los 
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tres personajes centrales del filme: Valeria (Goya Toledo), Octavio (Gael García 
Bernal) y El Chivo. Posteriormente se desarrollan las tres historias: “Octavio y 
Susana”; “Daniel y Valeria”; “El Chivo y Maru”.  Octavio es un joven estudiante de 
clase baja que vive en un hogar fracturado, en un populoso barrio de la Ciudad de 
México. Comparte el hogar con su madre doña Concha (Adriana Barraza), su 
hermano Ramiro (Marco Pérez) y su esposa Susana (Susana Bauche), y el hijo de 
ambos: el pequeño Rodrigo (Edgar González). Octavio se enamora de su cuñada y 
para ofrecerle una vida distinta a la que lleva con su hermano, opta por pelear a su 
perro, El Cofi, y obtener así el dinero suficiente para hacerse cargo de ella y de su 
hijo en un futuro inmediato. Daniel es un publicista exitoso, de clase media alta, 
casado con Julieta (Laura Almela), con quien tiene dos hijas: Lina (Adriana Islas) y 
Jimena (Regina Abad). Daniel abandona a su familia con el deseo de establecer una 
relación más sólida con la modelo Valeria Amaya. En la última historia, El Chivo 
anhela el reencuentro con su hija Maru (Lourdes Echevarría), a quien abandonó 
cuando ella tenía apenas dos años de edad,  para integrarse a los movimientos 
guerrilleros de los años setenta y ochenta en México. Aunque el filme tiene una 
estructura fragmentada y de acciones simultáneas que se interconectan, El Chivo es 
el único personaje que interviene en las tres historias.  
 El preludio se inicia con la huida de Octavio y Jorge (Humberto Busto) en 
una congestionada avenida de la Ciudad de México, porque son perseguidos por los 
amigos de El Jarocho (Gustavo Sánchez); y concluye con el choque entre los autos 
de Valeria y Octavio, en el cual Jorge pierde la vida. El accidente es un hecho 
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culminante en el desarrollo de la trama, no sólo porque articula las tres historias sino 
porque marca profundamente a Valeria y Octavio. El impacto de los vehículos, el 
lamento de los heridos y la sangre en los cuerpos son imágenes que intensifican la 
crudeza de las acciones. Octavio conduce a toda velocidad, mientras que en el 
asiento trasero del vehículo, Jorge trata de detener la hemorragia de El Cofi, el perro 
de pelea de Octavio, causada por una herida de bala a manos de El Jarocho, en el 
momento en que los perros de ambos disputaban una pelea atroz. Una vez que 
Octavio saca a El Cofi herido de la casa donde se llevaba a cabo la pelea, reingresa 
para asestarle una puñalada en el abdomen de El Jarocho, en venganza por la 
agresión cometida en contra de su perro. En cuanto a El Chivo, el accidente le 
permite la posibilidad de convertirse en el nuevo amo de El Cofi y así mancomunar 
sentimientos recíprocos.    
 La primera escena del preludio exhibe la entronización del asfalto en la 
ciudad, luego la cámara capta vertiginosamente la aglomeración de las casas y los 
edificios que rasgan el cielo, para después enfocarse en el cuerpo sangrante y laxo de 
El Cofi, al tiempo que se escuchan las voces entre eufóricas y nerviosas de Octavio y 
Jorge, imprimiéndole una tensa emotividad a la persecución. En ese mismo instante, 
los otros dos personajes centrales del filme, Valeria y El Chivo, se encaminan casi 
paralelamente pero con objetivos distintos hacia ese punto de la ciudad donde ocurre 
el accidente automovilístico. Valeria se monta en su auto y coloca a Richie—su 
mascota, un perro faldero lhasa apso—en el asiento trasero, para ir a comprar una 
botella de vino, dado que festeja con Daniel el hecho de que le haya obsequiado un 
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lujoso departamento y también porque le ha transmitido la noticia de que pronto se 
divorciará de su esposa y así Valeria pasará a ocupar esa vacante en los sentimientos 
de Daniel. Por su parte, El Chivo, con aspecto de buhonero, rodeado de perros 
callejeros y empujando una carretilla, sigue de cerca su próxima víctima,  al joven 
empresario Luis Miranda Solares. Por intermediación del comandante Leonardo 
(José Sefamí), aceptó asesinarlo a cambio de una fuerte suma de dinero que le 
procuró el medio-hermano de Luis, Gustavo Miranda Garfias (Rodrigo Murray), 
quien le aseguró que era necesario eliminarlo porque eran recurrentes sus robos en 
contra de la empresa que ambos dirigían.  
 El preludio simplemente documenta un acontecimiento de carácter violento y 
no le da seguimiento a una historia en particular. El accidente es una escena 
retrospectiva que juega un papel relevante en la estructura de la trama. Se vuelve a 
repetir nuevamente en la historia de Octavio y Susana, con lo que une visual y 
espacialmente a los tres personajes centrales. Previo al accidente en el que pierde la 
vida Jorge, concurren algunos incidentes que afirman la simultaneidad de las 
acciones. Por un lado, Jorge y Octavio ven por televisión el programa de revista en el 
que sale a cuadro Valeria, luciendo un vestido con un diseño atrevido. Mientras 
Octavio cuenta el dinero que apostará en la pelea de perros, Jorge le dice: “— ¡Qué 
buena está esa vieja!, me cae”. Por el otro, El Chivo ve pasar de soslayo el auto que 
conduce Valeria a un costado suyo.   
 La repetición de la escena del accidente tiene como objeto resaltar la 
fragilidad de la vida humana. Los saltos temporales le imprimen al filme un ritmo 
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vacilante, por lo que es difícil determinar el presente simultáneo en cada una de las 
tres historias. El filme “needs to be experienced through several screenings, each 
revealing links, connections, and references that may be impossible to fully 
comprehend in their subtlety in a single viewing” (LoBrutto 3). Con este juego de 
retrospecciones y continuos saltos temporales, Amores perros se adecua al 
paradigma contemporáneo del cine que no se ajusta al desarrollo lineal de la historia. 
La película que más lo influye es Pulp Fiction (1990), de Quentin Tarantino, porque 
ambas subvierten los paradigmas del cine clásico. Amores perros carece de un orden 
cronológico y cuyo desarrollo del argumento no muestra una relación lógica entre un 
acontecimiento y otro. Desde una perspectiva filosófica, Vincent LoBrutto considera 
que el filme de González Iñárritu “demonstrates that although life is lived in a linear 
fashion, we acquire knowledge and experience action, emotions, and fellings in a 
chaotic order outside our control” (4). De modo que los sentimientos de El Chivo 
resultan telúricos y ambiguos en cuanto a sus proyectos sociales-comunitarios, por lo 
cual es un personaje marginal-intersticial muy expresivo, cuya sensibilidad está 
mediada por la violencia, como también por los ideales inalcanzables ligados con la 
reivindicación de los pobres y por el amor paterno. Todo ello provoca en él un efecto 
traumático que lo desborda.  
 Amores perros no sólo revoluciona la temática y los procedimientos 
cinemáticos del cine mexicano precedente, sino que representa de manera certera el 
malestar de la cultura y también, con un impulso realista, la posición del personaje 
marginal-intersticial y su problemática en la vida contemporánea; pero también 
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revela ciertas taras de la sociedad mexicana, sin perder nunca el pulso (García Tsao). 
El desarrollo del filme también se enriquece visualmente por el uso de la cámara en 
mano, por las imágenes del videoclip, la fotografía impecable y una banda sonora 
que va muy a tono con la rapidez de las acciones. En México se convirtió en una 
especie de fetiche comercial y en un modelo estético a seguir, marcando así un 
parteaguas en la historia del cine mexicano contemporáneo, por su técnica y 
capacidad comercial. Al respecto, sostiene el crítico inglés Paul Julian Smith:  
The winner of over thirty awards (including the most successful film 
at the Mexican box office of its year), Amores perros is widely 
credited with kick-starting a Mexican film industry which was in 
ruins and heralding a renaissance for the national audiovisual sector. 
Abroad, Amores perros was sold to territories around the world and 
played for some six month in London, a city where Latin American 
cinema is scarcely seen. (10) 
Por estas virtudes, ha sido una de las películas mexicanas más laureadas en los 
principales festivales internacionales de cine y la primera en recibir una nominación 
como mejor película extranjera en los premios Oscar.   
 Resulta extraño que en 2002 García Canclini haya opinado que el cine 
latinoamericano representa mundos lejanos que no tienen nada que ver con nuestras 
realidades sociales inmediatas o que se reeditan filmes que insinúan guerras en otros 
continentes o juegan con autoplagios jurásicos. Reprocha la incapacidad del cine 
latinoamericano de debatir sobre los temas que importan a la sociedad. Asegura que 
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el cine actual “no sabe cómo hablar del presente o recurre al método de asombrar sin 
exhibir incertidumbres actuales” (Latinoamericanos 80). Sin embargo, Amores 
perros es un filme que privilegia la coyuntura y especialmente promueve el debate 
sobre los sentimientos del personaje intersticial y los modos para transmitirlos, en lo 
que respecta a la manera de amar, de odiar y la capacidad de transformarse para 
redimirse.  
 
El trauma no puede simular la derrota, como tampoco evitar la reconciliación 
 
 En la primera aparición, por medio de un barrido de cámara, el espectador 
observa a El Chivo en una zona proletaria y en un segundo plano puede percibir un 
caserío, contiguo a una avenida muy transitada. La cámara lo capta en su hábitat, 
donde nada está fijo, sólo el caserío a su espaldas. El desarrollo de la trama todavía 
es incipiente. El espectador ha empezado a conocer los personajes centrales. Sin 
embargo, hay cambio abrupto de escenas, como una especie de vértigo narrativo. De 
una escena doméstica en la que la suegra se resiste a cuidar a su nieto, a petición de 
la nuera, el espectador pasa a otra escena donde resalta la imagen de un vagabundo 
barbado que rebusca en la basura. El Chivo parece no percatarse de la cámara 
vigilante que lo sigue en el momento de escudriñar la basura y luego colocarla sobre 
una carretilla, acompañado de cinco perros famélicos.  
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 El Chivo se representa de manera sucia, con las uñas ennegrecidas, de barba 
y pelo canos. Manifiesta cierta displicencia hacia la cámara, la cual destaca la altivez 
de sus movimientos ágiles y certeros. Pese a la imagen desaliñada del personaje 
marginal-intersticial, el saco que viste le da un poco de altivez, como si fuera un 
añejo destello de cuando fue profesor universitario. Aparece otra vez a cuadro una 
vez que El Jarocho decide, por insistencia de uno de sus secuaces, enfrentar al 
Pancho, su perro de pelea, contra los perros callejeros de El Chivo. Éste no aparece a 
cuadro en el momento en que la cámara capta los perros y la basura, sino en el 
momento en que la pelea es inminente. La escena toma lugar a pocos metros donde 
se ubica la arena clandestina de perros de pelea. El Chivo extrae un machete de la 
carretilla y los tres hombres y el perro de pelea detienen su paso. Es patente la 
reacción de El Jarocho, que no ve en El Chivo muestras de arredramiento. Con el 
machete en mano y con decisión para enfrentar al perro, la imagen de El Chivo causa 
en El Jarocho una fuerte impresión; por su mueca de desagrado al verlo de frente, se 
infiere que ve en él lo que ve en los perros de pelea: un ser agresivo, imprevisible y 
con los nervios a flor de piel.  
 La violencia de El Chivo, la cual derrochó como energía social en los años de 
combate guerrillero, no radica en su oposición en contra del gobierno ni por 
manifestar simpatías con la izquierda beligerante, sino en su ejercicio como asesino a 
sueldo, bajo las órdenes del comandante Leonardo, un policía judicial con quien 
mantiene una relación solapada. En la víspera del crimen, El Chivo estudia la foto de 
su víctima y la información que Leonardo le proporciona. Con sangre fría y haciendo 
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acopio de la misma calma que emplea al día siguiente cuando lee el periódico que 
informa de la muerte de un prominente industrial y del ascenso de la violencia en 
Ciudad de México, acciona el arma para matarlo de un disparo certero en la espalda. 
Luego, el periódico difunde la fotografía de la víctima. Cuando lee la noticia, El 
Chivo con un gesto de indiferencia dibuja sobre la foto unos anteojos y barba para 
hacerla irreconocible. Sin embargo, los sentimientos añejos afloran cuando en hojas 
posteriores lee en una esquela que ha fallecido su ex–esposa Norma Sainz, viuda de 
Ezquerra. Con este hecho, renace la herida familiar y lo retrotrae a su pasado 
traumático. Por esto, Claudia Schaefer establece que “a kind of visual Freudian 
repetion, Amores perros returns to unresolved traumas again and again” (Bored 89). 
Recorta la esquela y rodeado de sus perros, gime y llora. De modo inevitable, de 
acuerdo a las investigaciones de Caruth, El Chivo recuerda al momento de leer la 
esquela sentimientos dolorosos que habían permanecido en completo estado de 
latencia, que es un periodo durante el cual “the effects of the experience are not 
apparent” (17). Asimismo, Caruth explica que “The experience of trauma, the fact of 
latency, would thus seem to consist, not in the forgetting of a reality that can hence 
never be fully known, but in an inherent latency within the experience itself” (17). 
De la indiferencia para cometer asesinatos perfectamente estudiados y planificados, 
pasa a un estado de sensibilidad, de reflexión y curiosidad que lo retrotrae a la época 
cuando abandonó la familia y apostó todo por beneficiar a los pobres como parte de 
su proyecto político-social. El contenido de la esquela no sólo revela el deceso de su 
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ex–esposa, sino también le permite entender que él murió hace años, al indicarse que 
ella falleció en calidad de viuda.  
 El comandante Leonardo reconstruye su biografía cuando va rumbo a la casa 
de El Chivo, en un diálogo que sostiene con Gustavo Garfias, para proponerle la 
perpetración de otro crimen. Leonardo señala que Maru, la hija de El Chivo, no sabe 
que existe un tal Martín Ezquerra, el profesor universitario que se convirtió en 
guerrillero para edificación de otro México, paradójicamente, de la mano de una 
violencia antisocial para lograr la reconstrucción social: 
            Leonardo: Estuvo clavado en la cárcel 20 años. 
            Gustavo: ¿Qué hizo? 
             Leonardo: Era Guerrillero.  
            Gustavo: ¿Así como los zapatistas? 
             Leonardo: Ándale. Así, nada más que él era un verdadero hijo de  
             puta. Puso una bomba en un centro comercial. Secuestró un  
  empresario. Asesinó policías. Lo agarré meando en un Sanborn’s. Ese 
  cabrón es como tú y como yo, una gente normal. Pinche maestro de  
  una universidad privada. Un día, madres, cabrón, abandona a su vieja  
              y a su hija. Se mete de guerrillero. 
             Gustavo: Y ellas, ¿qué hicieron? 
Leonardo: ¿Qué iban a hacer? Lo mandaron a la verga. Su vieja se 
volvió a casar; su hija parece que sabe que ni existe (sic). Después, 
cuando salió de la pinche cárcel, se le botó la canica. Me lo encontré 
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después, se volvió teporocho, cabrón. Me dio lástima. Le ayudé con 
una lana, le conseguí donde vivir. Hasta cuate nos hicimos. Después 
empezó a hacerme trabajitos. 
             Gustavo: ¿Trabajitos como éste? 
             Leonardo: Sí, como éste.  
De esta biografía relatada con ordinariez por el comandante,  no sólo proporciona 
todos los datos para elaborar el perfil de un disidente como El Chivo, sino que revela 
el proceso radical en extremo y profundamente dogmático que corrió la mayoría de 
los guerrilleros en las décadas del sesenta y setenta en México. Los cabecillas 
pertenecían a la clase media, eran docentes y tenían una formación dogmática-
militante del  marxismo-leninismo. Estaban profundamente politizados, se movían en 
la clandestinidad, abandonaron a sus familias y estaban dispuestos a llegar hasta las 
últimas consecuencias, en una lucha social en la que podrían intervenir los obreros, 
los campesinos y los estudiantes. Para sufragar los gastos de la lucha guerrillera, los 
líderes optaron por el secuestro de políticos y empresarios prominentes, e incluso 
llegaron hasta el asesinato. Como fue el caso de la muerte del empresario Eugenio 
Garza Sada a manos de la Liga Comunista 23 de septiembre, y del secuestro del 
político Rubén Figueroa en 1974, en Guerrero, a cargo del maestro rural-guerrillero 
Lucio Cabañas. La caída de El Chivo, explicada como concepto empleado en los 
estudios del trauma, no es figurada sino literal; y presenta un movimiento vertical 
cuando El Chivo toma la decisión de abandonar a la familia y el trabajo, acto que le 
proporciona cierta coherencia porque no acepta el horizonte social que le rodea, pero 
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luego cae estrepitosamente una vez que es detenido por las fuerzas policiacas, con lo 
que sobreviene la derrota en sus aspiraciones. No obstante, encausó sus prácticas 
hacia el ejercicio de una violencia patológica, dejando de lado una lucha 
revolucionaria y política. Y aunque era necesaria la agresividad y toda la energía 
social para enfrentar a todo el peso y poder del sistema político mexicano, El Chivo 
frustra su anhelo y limita sus alcances de cambio colectivo, toda vez que se inclina 
como respuesta a la injusticia, desigualdad e inequidad impulsados por el Estado, por 
una violencia instrumental que desemboca en el ejercicio de la violencia por la 
violencia misma. Él mismo precipita su caída (en una marginalidad radical), en la 
medida que ya no puede recomponer el sistema de cosas.   
 Para explicar la caída del cuerpo, centro de gravedad e impacto, Cathy 
Caruth se basa en los estudios que hizo de Paul de Man sobre Heinrich von Kleist y 
su Teatro de marionetas. De Man pondera la fuerza del referente histórico del 
momento y el papel que ejerce el titiritero sobre las marionetas. La fuerza de 
gravedad recae en el titiritero, quien es el que controla los hilos, mientras que las 
marionetas, en su condición de muñecos, se les adjudica la gracia de sus 
movimientos y después sobreviene una caída perentoria. Caruth expone que “the 
superior gracefulness of the marionettes […] lies specifically in the transformations 
that occur between the puppeteer and the puppet. The gracefulness of the puppet 
body is the result of the union between the mechanical puppet and the particular 
agency who directs it” (80). Eso significa que el titiritero imagina una mente con dos 
cuerpos y la marioneta se mueve como una autómata, controlada por manos ajenas. 
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Aunque sus movimientos tienen gracia, la caída es inaplazable cuando el titiritero 
sueltas los hilos que controla porque la marioneta no posee una fuerza de gravedad 
para evitarla. De forma análoga, El Chivo cobra un fuerte impulso desde el momento 
en que anhela la renovación social y política, por lo que se inmiscuye en el subsuelo 
para combatir al margen de la historia con una violencia feroz, pero su caída 
sobreviene cuando es apresado y luego, como señala el Comandante Leonardo, es 
condenado a veinte años de prisión. Así, la utopía para fomentar la paz y la igualdad 
que seguramente añoró El Chivo pierde sentido; con su caída, sobrevienen otras 
consecuencias negativas: se convierte en una marioneta sin discurso ni agencia para 
decidir o elegir por sí mismo, porque  la fuerza que le imprime a los hilos es el 
comandante Leonardo. El Chivo pasó de ser un hombre doctrinario, dotado de 
prácticas logísticas y estrategias para el ataque guerrillero, a un asesino a sueldo, 
anulado y sin capacidad de encausar su lucha como tampoco de continuar en sus 
ambiciones de cambio social. No obstante, el despertar empieza a emerger una vez 
que lee la esquela puesto que el deceso de su ex-esposa no sólo lo persuade sino que 
lo coloca de frente al “encounter the real”, concepto empleado por Caruth para 
indicar un movimiento hacia el conocimiento y a la percepción de la realidad. Es 
decir, es una percepción que surge a partir de un trayecto que va del mundo de los 
sueños hacia “the simple reality of the external world” (99). Por su parte, LaCapra 
arguye que los acontecimientos traumáticos están impregnados de emoción y valores 
(Escribir 155).  
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 De este modo, el despertar significa una reacción emotiva que El Chivo no 
puede contener. Asiste al cementerio en el instante en que su ex-esposa va a ser 
sepultada. Se sobrecoge cuando ve llorar a su hija. En tanto que los dolientes se 
alejan poco a poco, la (ex) cuñada advierte a lo lejos la presencia de El Chivo y lo 
encara:  
           Cuñada: ¿Qué haces aquí? 
           El Chivo: Dándome la vuelta. 
          Cuñada: Pues vete a dar la vuelta a otra parte. No vengas a joder, y  
          mucho menos a ella. 
           El Chivo: Lo que haga o deje de hacer es bronca mía. 
           Cuñada: Para ella estás muerto. Que no se te olvide.  
           El Chivo: ¡Qué agresiva cuñadita! 
Esta escena ratifica la condena de su caída, mas no la obliteración de renegociar 
consigo mismo, como sobreviviente de un acontecimiento límite. Al atestiguar el 
dolor de su hija sepultando a su madre, El Chivo inicia el proceso de la puesta en 
acto (acting out), o memoria traumática, como parte de su despertar, que equivale a 
decir una transición en su condición de marginal a sujeto intersticial. LaCapra 
explica que “tiene que ver con la repetición e, incluso, con la compulsión a la 
repetición (…) Suelen vivir el pasado, están acosados por fantasmas o transitan el 
presente como si estuvieran todavía en el pasado, sin ninguna distancia” (Historia 
156). Y añade que “en algún nivel, bien puede suceder que el acting out sea 
necesario o inevitable (…) y si no se le enfrenta, suele irrumpir de modo ciego y 
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descontrolado…” (157). Cuando el comandante Leonardo llega acompañado de 
Gustavo Garfias a la casa de El Chivo, para proponerle que cometa otro crimen más 
a cambio de una fuerte suma de dinero, le confiesa:  
            Comandante: Aquí mi amigo Gustavo quiere que le hagas un favor. La 
  foto. El Chivo: Ya no le hago a eso, brother. Te lo dije la vez pasada.  
            Comandante: No mames, chivito. ¿O qué? ¿Acaso piensas vivir de la  
             basura otra vez? 
            El Chivo: La basura deja, Leonardo. Me cae.  
Leonardo insiste y aunque termina por aceptar el trabajo, da muestras de firmeza, lo 
que significa, en primera instancia, que El Chivo empieza a controlar los hilos de la 
marioneta y propiciarle a su vida otro sentido.  
 Para poner en acto su memoria traumática, las fotografías familiares y 
personales juegan un papel trascendente. El Chivo que no padeció alucinaciones ni 
sufrió pesadillas nocturnas como los casos registrados por los especialistas en los 
estudios del trauma, especialmente en los sobrevivientes del Holocausto y en los 
soldados de la guerra, decide tomarse un par de fotografías instantáneas en un 
cubículo situado en una calle transitada,  una noche después de haber aceptado 
asesinar al empresario Luis Miranda Solares, socio y medio-hermano de Gustavo 
Garfias. Al llegar a su casa, escudriña primero las fotos instantáneas y después 
explora con detenimiento las fotografías del álbum familiar. El álbum representaba la 
única evidencia física que alimentaba su memoria y sus sentimientos. Cada imagen 
fotográfica, como recurso meta-narrativo, filtra información para enriquecer la 
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trama. Corresponda ésta al pasado familiar o al presente de la historia, cada imagen 
lo acorrala subjetivamente, pero también cada imagen lo incrimina, como la 
fotografía que El Chivo sustrajo de la casa de su hija, en la que aparece Maru, su ex-
esposa y el compañero sentimental de ésta. Las fotografías tienen una función de 
correlatos tanto para la puesta en acto como para la elaboración, puesto que “son 
partes estrechamente relacionadas”, de acuerdo a LaCapra (Historia 157). El proceso 
de la elaboración, según el historiador y psicoanalista, es una suerte de contrapeso 
(no como proceso totalmente distinto, ni siquiera como algo que puede llevar a la 
cura), pero sí como una suerte de orientación más ética y política (Historia 157). Por 
tanto, LaCapra simplifica: 
           A través de la elaboración, el individuo intenta adquirir una distancia  
 crítica con respecto a algún problema y procura discriminar el pasado  
 del presente y el futuro. Para decirlo en términos más simplificados:  
 para la víctima,  elaborar el trauma  implica la capacidad de decidirse: 
 Sí, eso es lo que me ocurrió. Fue algo penoso, abrumador y quizá  
 nunca pueda superarlo totalmente, pero vivo aquí y ahora, y este  
 presente es algo distinto de aquello. Pueden existir otras posibilidades, 
 pero mediante la elaboración uno adquiere la posibilidad de un agente 
            ético y político. (Historia 157) 
Cuando se empieza a aceptar el trauma, deben incluirse hasta los ínfimos detalles, 
como reconviene LaCapra. Es decir, implica recuperar especialmente los hechos 
gozosos acontecidos en el pasado. Y la fotografía desempeña aquí la función de 
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paliativo. Las fotografías que se toma El Chivo es un acontecimiento impredecible 
en la trama, aún si se plantea el acto de sentarse frente a la cámara que capturará la 
imagen de sí mismo, en posición rígida y la mirada centrada en un punto, como un 
acto de sinceridad o la revelación de la esencia del sujeto, como lo propone Susan 
Sontag en su estudio sobre la fotografía (Sobre 61). Sontag dice  que la fotografía 
tiene la deslucida reputación de ser la más realista, y por ende la más hacedera, de las 
artes miméticas (Sobre 79). También considera que la gente despojada de su pasado 
parece la más ferviente entusiasta de las fotografías (Sobre 25). Las fotografías 
instantáneas de El Chivo no mienten y le usurpan la misma pose: la mirada  
penetrante, la cual acentúa la inflexión heroica de un personaje intersticial que ha 
sobrevivido un huracán político. Pero la imagen impide la posibilidad de rastrear su 
pasado, con un referente histórico preciso, porque la representación de la realidad de 
una cámara siempre debe de ocultar más de lo que muestra (Sontag Sobre 42).   
 
La fotografía como huella espectral del pasado traumático 
 
 La escena reveladora se  inicia cuando El Chivo llega a su casa y abre el 
álbum familiar. En la primera fotografía está la familia completa. Los padres gozan 
de la pequeña hija, sostenida casi en vilo por las manos de sus progenitores. Los dos 
están en cuclillas como para estar al tamaño de ella. Luego la cámara se detiene 
minuciosamente para enfocar la siguiente foto en la que aparece vestido con un traje 
negro y a su lado está su hija recién nacida, acostada en su cuna. En otra, la tiene en 
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brazos y los dos visten sendos trajes de baño. En las subsiguientes, predomina la 
sonrisa en los rostros. Como es de esperarse, al hojear el álbum, El Chivo trata de 
recuperar el pasado con una mirada convaleciente. En este punto del filme, el álbum 
tiene una función meta-narrativa y en cuanto a las fotografías, como si fueran, en 
palabras de Sontag, “huellas espectrales de un rito antiguo cuando la familia no se 
veía amenazada con la presencia vicaria de los parientes dispersos” (Sobre 23). Los 
sujetos están en su lugar, como los sentimientos de ese entonces contenidos por las 
fotografías, sin anticipar las contingencias y las rupturas.   
  El Chivo no puede contener el llanto cuando escudriña las fotos en una 
escena de profunda nostalgia, acentuada por los acordes de una guitarra como música 
de fondo. No es para menos, por todo lo que privó a la familia en beneficio de la 
lucha guerrillera emprendida en los momentos de entera armonía. La escena es 
meramente contemplativa y se prolonga porque es una de las más decisivas en el 
desarrollo del filme, cuyo resorte empujará a la transformación radical del personaje. 
Por una parte, las fotografías familiares se tornan en objetos melancólicos y las 
suyas, tomadas la noche anterior,  son emblemáticas porque dan cuenta indiscutible 
de su derrota y por tanto se convierten en documentos sociales. Por otra, ambas 
fotografías capturan dos realidades que se confluyen entre el presente y el pasado. La 
del presente, representada por el par de fotografías instantáneas, lo incriminan con la 
derrota acaecida en el pasado, pero como elemento metanarrativo suministra 
información privilegiada para entender aún más la experiencia traumática de El 
Chivo. La fotografía, según Roland Barthes, abre la dimensión al recuerdo y provoca 
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una mezcla de placer y dolor, de cuyo vaivén no sólo intensifica la nostalgia del 
sujeto, sino que momifica el referente histórico (La cámara 24). Por eso, El Chivo no 
deja de conmoverse, una suerte de placer y dolor lo invade al ver cómo la hija que 
abandonó aún siendo una niña, sonríe y manifiesta un estado de gozo permanente 
junto a sus padres. Así, las fotografías como el trauma, lo mortifican. Vuelve a gemir 
como un animal herido cuando se ve a sí mismo en una de las fotografías, con la hija 
a su lado. Es joven y la barba la tiene acicalada,  tan pulcra como su traje de cuando 
era académico en una universidad privada. Contempla la foto del pasado con 
aparente estoicismo y la compara con la foto tomada la noche anterior, y vuelve a 
quebrantarse emocionalmente. Barthes considera que una las funciones primordiales 
de la fotografía radica en su crítica social eficaz, a partir de un estudio fisionómico, 
en la medida que ésta percibe y revela un sentido del rostro que puede ser político o 
moral (La cámara 79). El rostro de El Chivo revelado en las fotos instantáneas es el 
epítome del perseguido político y por extensión el de chivo expiatorio, de allí su 
sobrenombre.    
 La foto suya, con la barba hirsuta, encarna el tiempo de la disidencia y ese 
tiempo allí contenido, siguiendo las ideas de Barthes, puede significar una 
superposición de tiempos distintos y contrapuestos, con detalles a primera vista que 
dan cuenta de un referente espectral (La cámara 25). El Chivo toma distancia al 
momento de  leer en esos rostros congelados por los tiempos (uno inmediato y otro 
lejano), como si fueran dos realidades que confluyen hacia una misma dirección. La 
experiencia le ayuda a entender su caída y admitir, mediante la reflexión y la 
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autocrítica, que su despertar como su transformación en pleno desarrollo es, más allá 
de lo posible, inminente. El tomar distancia le permite sustraerse de la vida delictiva 
que lleva; al mismo tiempo, es un acto benéfico para poder negociar consigo mismo 
y así lograr la reivindicación anhelada, con respecto de la marioneta y los hilos 
maniobrados por el comandante Leonardo. Barthes, al respecto de la toma de 
decisiones de cara a un documento fotográfica, sostiene que “en el fondo la 
fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino 
cuando es pensativa” (La cámara 81). Si al comparar las fotografías que 
corresponden a un antes aparentemente idílico y del ahora espectral de las fotografías 
instantáneas, le conceden la posibilidad de empezar a subvertir el trauma, la 
presencia de la fotografía en la que aparece su ex-esposa, su nueva pareja, y en 
medio de ellos la hija ya adulta, celebrando la graduación de ésta, en la que aparece 
con toga y birrete, corrobora esencialmente la necesidad no de reintegrarse a la 
familia, sino de buscar el perdón de su hija y de hacerle saber, de alguna manera, que 
él sigue vivo. No es casual que la escena donde observa el álbum con 
estremecimiento, casi concluya con la focalización de la fotografía que sustrajo de la 
casa de su hija. Tiempo atrás se ve cuando El Chivo espera a que su hija se marche 
para abrir con una ganzúa la puerta de la casa que fue suya; se sonríe al ver la 
pulcritud del interior y contempla las fotos de la familia, pegadas a un pizarrón de 
corcho. En la fotografía aparece el padre putativo y el esposo que vino a reemplazar 
el lugar que él dejó. Por el simple hecho de estar vivo, pese a su caída estrepitosa, 
antes de cerrar el álbum, El Chivo ensaliva el dorso de la fotografía instantánea y la 
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pega en el rostro del hombre que lo sustituyó, en una especie de fotomontaje como 
para enmendar los errores. De este modo, la familia vuelve a estar unida como 
entonces.  
 La siguiente imagen, una vez que ha dejado el álbum sobre la mesa, muestra 
cómo El Chivo queda perturbado por el recorrido del álbum fotográfico. Aparece 
apoltronado en la cama, de cuya cabecera, un poco hacia arriba, pende de la pared 
escarapelada la fotografía de su hija en plenitud de sus primeros años. Reflexiona y 
sus perros lo acarician de una forma como si  con sus lamidas trataran de fortalecerlo 
y así  mitigar sus heridas interiores. La fotografía es subversiva cuando es pensativa, 
nos recuerda Barthes. Y Caruth manifiesta, con respecto a la experiencia traumática, 
que en las experiencias límite como lo sucedido con los sobrevivientes de Hiroshima, 
suele ser recurrente un cuadro de pesadillas y sea factible que ellos escuchen las 
voces de las víctimas en el instante en que sus cuerpos sufrían por las quemaduras 
provocadas por los efectos de la bomba atómica. Para la especialista, los susurros o 
los silencios constituyen un nuevo modo de leer esas manifestaciones como parte del 
“lenguage of trauma, and the silence of its mute repetition of suffering, profoundly 
and imperative demand” (9).  En este sentido, el efecto provocado por las fotografías 
puede ser equiparable a la experiencia de haber sobrevivido una situación límite 
como un campo de concentración o una guerra, en la medida que El Chivo se le 
contempla no como víctima de la persecución política y victimario que realmente lo 
es, por los asesinatos que ha perpetrado como asesino a sueldo,  sino colocando a sus 
familiares como víctimas por el abandono y el sufrimiento que pasaron al perder al 
234 
	  
esposo y padre de familia, respectivamente. Y al enfrentarlos mediante las fotos, 
representa para El Chivo un inevitable remordimiento que lo tortura constantemente 
por sus actos cometidos en el pasado y en el presente, por eso llora y gime. En esta 
inversión de papeles, al ver las fotografías, y en un sentido figurado, El Chivo 
escucha en esas superficies quietas la voz o el silencio de sus víctimas.  
 El hecho de encarar a sus familiares profundiza su remordimiento y al mismo 
tiempo inicia el proceso de la elaboración para hacer frente la experiencia 
traumática; es decir, para LaCapra consiste en discriminar el pasado y el presente 
para empezar a evaluar el futuro, como si fuera una demanda imperiosa, de la que 
habla Caruth, lo cual permite la posibilidad de reivindicarse. Desde luego que para 
LaCapra, elaborar no significa evitar, conciliar, olvidar simplemente el pasado ni 
sumergirse en el presente, sino adoptar una posición crítica, con una orientación ética 
(Historia 157). Aunque sigue muy de cerca los movimientos de su próxima víctima, 
el empresario Luis Miranda Solares, El Chivo comienza su repentina transformación. 
Son dos escenas clave para entenderla. Maru está en su casa y se asoma por la 
ventana y en una toma en picada observa a El Chivo, su padre, que levanta una mano 
en señal de saludo, pero ella no le contesta. De inmediato, en la escena subsiguiente 
aparece frente a la cripta de su ex-esposa, fallecida el 4 de abril de 1999. En estas 
escenas se describe de manera palpable el proceso de elaboración inicial de El 
Chivo, junto con ella la necesidad de empezar a plantear, sin postergaciones, la 
restauración a fondo y la esperanza de futuro. Al respecto del proceso de 
elaboración, LaCapra dice:  
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              Uno de los aspectos más difíciles de la elaboración es la capacidad  
  de emprenderla de modo que no equivalga a traicionar la confianza ni 
  el amor, que no implique simplemente olvidar a los muertos o ser  
  arrastrado por las preocupaciones del presente. La sensación de que se 
  ha sido infiel o se ha traicionado la confianza (por injustificada que  
  sea) es uno de los impedimentos más grandes para la elaboración.  
             (Historia 158)  
En el compromiso de ultimar a Luis Miranda Solares radica la otra preocupación del 
presente, porque El Chivo se ha comprometido no sólo de palabra; también ha 
recibido la mitad del pago. No obstante, el conflicto suyo que supone la elaboración 
radica entre la suspensión habitual de seguir ejerciendo su papel de asesino a sueldo 
y, todavía más,  alcanzar la reivindicación consigo mismo. Es decir, el camino que lo 
conducirá a la estabilidad emocional, como es perceptible en sus reacciones ante el 
álbum fotográfico, será mediante un proceso de abstracción profunda, dado que la 
elaboración obliga a situar al sujeto y a hacerlo pensar. En este nivel del proceso, El 
Chivo se enfrenta a otro tipo de lucha, distante de la que ejerció como interpelador 
político y como asesino a sueldo, en la que hay algo de conmovedor, por la manera 
que debe sopesar los sentimientos, sin dejar de lado  la responsabilidad y el 
compromiso ético con respecto de  la violencia local que lo acosa en calidad de 
perpetrador de la misma.  
 El compromiso de matar a Luis Miranda Solares parece ineludible. El Chivo 
sigue sigilosamente en espera de encontrar el momento idóneo, “sin gente, sin líos, 
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sin broncas”, como le prometió a Gustavo Garfias. En la escena en que El Chivo 
sigue muy de cerca los movimientos de su víctima, está estacionado dentro de una 
camioneta destartalada, también aparece el comandante Leonardo, como si también 
lo vigilara:   
             El Chivo: ¿Qué haces por acá mi Leos?  
             Leonardo: Aquí nomás, picando cebolla, mi chivito. Ya te tardaste  
             ¿no? Ya  pasó más de una semana.  
            El Chivo: No es tan fácil.  
            Leonardo: Nunca es fácil. ¿O sí? 
            El Chivo: Dile a tu cuate que no ande de chillón. Que, a más tardar, le     
                       cumplo  pasado mañana.  
            Leonardo: Órale, mi Chivo, es tu palabra, cabrón.  
La imposición de Leonardo para que El Chivo perpetre el crimen, se puede analizar 
en los términos de la dependencia que existe hasta este momento entre el titiritero y 
la marioneta. De manera irónica, Leonardo sigue siendo el centro de gravedad. Esta 
relación de poder desigual muestra, por un lado, la sub-cultura de la corrupción 
encarnada en la representación del policía corrupto; y por otro, Leonardo no cumple 
la función restauradora del orden, de la disciplina y el castigo como agente policiaco, 
sino que es también un promotor de la violencia, porque sin ser el actor directo que 
la genera, participa por omisión encubriendo al criminal. Sin embargo, pese a tener 
una influencia agresiva hacia El Chivo, Leonardo desconoce que su marioneta ha 
comenzado a tensar los hilos que la mueven. Luis también desconoce que su vida 
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corre peligro. El Chivo se ha ocupado en seguirlo todo ese día, pero pospone el 
encargo puesto que en el momento de dispararle, mientras éste sale de una tienda 
donde compró una cajetilla de cigarrillos, un par de niños se acercan a Luis para 
pedirle dinero.  
 El Chivo vuelve a tener otras revelaciones cuando regresa a su casa, que son 
las que consolidan su despertar,  motivadas nuevamente por una experiencia óptica, 
pero esta vez no son las fotografías de la familia encargadas de propiciarlas, sino su 
propio contexto, de desolación y abandono, por un lado; y al momento de encarar a 
El Cofi, el perro de pelea de Octavio, por el otro. En su aparente deambular por la 
ciudad en días anteriores, siguiendo los pasos de Luis Miranda, fue testigo del 
accidente vehicular entre Valeria y Octavio, los otros personajes centrales del filme. 
El Chivo observa el impacto de los vehículos y se acerca inmediatamente para 
auxiliar a los heridos. El Chivo se aprovecha del estado inconsciente en que se 
encuentra Octavio y lo despoja del dinero de la apuesta y de la billetera. Al ver que 
alguien saca a El Cofi del auto y lo deja sobre el pavimento a varios metros del 
accidente, se apiada y se lo lleva a su casa, donde se esmera en los cuidados y a los 
pocos días el perro se recupera. Al retornar a su casa, una vez que pospone la 
perpetración del crimen de Luis Miranda, lo recibe El Cofi y al acariciarlo nota que 
está manchado de sangre. A su vez, se percata que El Cofi ha matado a todos sus 
perros: La Flor, El Frijol y la Gringuita. Este episodio revela, ante la falta de 
contacto con sus seres queridos, la transferencia de sentimientos de  El Chivo hacia 
sus perros, que eran su compañía y a quienes cuidaba y prodigaba afecto y ternura. 
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Esto se manifiesta en la imagen cuando trata, entre sollozos, de reanimar a sus 
perros, como si fueran seres humanos: “—Flor. Flor. No me hagas esto. Contéstame, 
chula, por favor. Flor. Frijol. Frijol”.    
 Iracundo y desconsolado, saca el arma y apunta para dispararle a El Cofi, que 
está jadeante: “—Esto no se hace, cabrón. Esto no se hace, hijo de puta”. Pero no jala 
del gatillo. Después, sale al patio de la casa para incinerar a los perros. La escena en 
la que incinera a sus perros, El Chivo ve de soslayo a El Cofi, y por sus gestos de 
resignación y por el cruce inmediato de miradas entre la bestia y el ser humano, 
permite una lectura de mutua identificación, porque en la mirada de ambos empieza 
a surgir una especie de  empatía que es tácita, sin rehusar el hecho de que comparten 
la condición de victimarios. Las expresiones inquisitoriales que El Chivo le dice  a El 
Cofi en arrebato de cólera, bien pudieron ser dichas en su contra. “Esto no se hace, 
hijo de puta” es una frase condenatoria que pudo haber sido pensada o dicha tanto 
por sus seres queridos como por los familiares de las víctimas que último a balazos.   
 La escena concluye con la unión circunstancial de la bestia y el ser humano, 
parados allí, frente al fuego crepitante; y en la escena que sigue, sobresale 
nuevamente la foto de Maru, pendida sobre la cabecera y aparece El Chivo recostado 
en la cama, con la mirada clavada en el techo. Con ambas manos sujeta sus viejos 
anteojos, los cuales extrañó no ver el comandante Leonardo la ocasión que fue a 
visitarlo con Gustavo Garfias para proponerle el asesinato de Luis Miranda: “— ¿Y 
tus lentes?, ¿los perdiste?”  Por lo que El Chivo le contestó: “—Si Dios quiere que 
vea borroso, pues veo borroso”. El Chivo empieza a ver borrosa la pared, prende la 
239 
	  
luz de la mesa de noche y se pone sus viejos anteojos. Ahora todo es diferente, ve sin 
distorsiones, como la foto de Maru, que ahora la ve invertida por la posición en que 
se encuentra. Se quieta de nuevo los lentes, apaga la lámpara y sobreviene el fundido 
de la escena.  
 El Chivo tiene que finiquitar el trabajo de una vez por todas, porque el plazo 
se ha cumplido. Afuera de un videoclub, intercepta a Luis Miranda Solares, pero no 
le dispara, como había sido acordado en la negociación. Por eso, Luis le pregunta si 
es robo o secuestro, cuando se dirigen hacia la casa de El Chivo. El cambio de planes 
pone de manifiesto el proceso en marcha de la transformación de El Chivo. Al 
conversar con Luis se entera que Luis y Gustavo son medios hermanos. Por la 
mañana continúan la conversación y Luis pide que lo libere a cambio de dinero y le 
dará todo lo que quiera si mata a su medio hermano. Sin embargo, El Chivo no 
acepta pero lo trata con condescendencia, le da de comer y luego conduce el auto de 
lujo de Luis a un negocio de autopartes para venderlo. Posteriormente, llama a 
Gustavo para exigirle el resto del pago. Gustavo, al ingresar a la casa, se sorprende al 
ver todavía vivo a su medio hermano que está esposado y amordazado, e increpa a El 
Chivo diciéndole que ese no era el trato. La situación se torna amenazante: 
             El Chivo: ¿Se conocen? 
             Gustavo: Ese no era el trato.  
                        El Chivo: ¿El trato? ¿Cuál trato? 
                        Gustavo: El que tú ibas a… 
                        El Chivo: ¿Y yo qué?, brother; ¿y yo qué? 
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                        Gustavo: Era tu trabajo.  
                        El Chivo: ¿Trabajo? Pues a mí no me quedó claro, cabrón.  
En la tensión de esta escena, resalta la posición que asume El Chivo en dicho 
diálogo, sin dejar de lado el conflicto entre los medios hermanos. Este cambio de 
actitud para abdicar de la vida criminal implica socavar el pasado. Gustavo tiene 
razón al decirle que ese era su trabajo, el de asesino a sueldo. De la misma manera 
que lo cuestiona y con mucha razón porque dio dinero de por medio, El Chivo 
también exige respuestas a esas dos preguntas que lo incriminan, de manera directa, 
con su vida delictiva: “— ¿Y yo qué?, ¿trabajo?” Las preguntas no están dirigidas a 
Gustavo sino hacia sí mismo, al tiempo que captan temas personales, desde luego, en 
los que están incluidas sus acciones ideológicas y políticas, pero las respuestas que él 
quiere escuchar son emocionales y afectivas. Al asumir esta posición, rompe de tajo 
con todo aquello que lo puede o podía ligar con Leonardo, que conocía todo su 
pasado, y por tanto, ese saber le concedía poder para gobernar los hilos de la 
marioneta. Eso significa adquirir el control de los hilos y romper con la puesta en 
acto que lo torturaba emocionalmente, puesto que son heridas personales e históricas 
que, de acuerdo LaCapra, no curan sin dejar cicatrices o residuos en el presente 
(Historia 157). Mediante sus preguntas, El Chivo adquiere agencia, y rompe con la 
servidumbre que lo  ataba hacia el comandante Leonardo, para empezar a construir el 
futuro de manera radical, fuerza y capacidad de decisión que lo impulsa a determinar 
la salida inmediata, pero sin eludir el acercamiento con Maru, su hija, que es 
inevitable.   
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La transformación y la salida como fin de la violencia  
 
 Sin la transformación, El Chivo no habría podido legar para el espectador del 
filme la idea, aunque ambigua, de suponer que el personaje puede cumplir su deseo 
de comunidad, justo cuando ha decido reorientar su vida. Caruth emplea el concepto 
de salida traumática (dramatic departure) manejado por Freud en uno de sus libros 
clave, Moisés y el monoteísmo, publicado en plena persecución nazi en contra de los 
judíos, a finales de la década de los treinta en Europa. El libro de Freud, en diálogo 
intertextual con el texto bíblico, plantea la salida o el éxodo del pueblo hebreo de 
Egipto en busca de la tierra prometida, liderada por Moisés, su guía político-religioso 
y fundador del monoteísmo. Freud propone desde el mito del asesinato del padre o, 
dicho de otra manera, el asesinato de Moisés a manos de su propio pueblo, como la 
escena originaria del trauma y su agenda oculta. Al respecto, Caruth expone:  
  The history of the Jews in Moses and Monotheism indeed resonates in 
  significant ways with the theory of trauma in its attempt to understand 
  the actual experience of the Jews --their historical development-- in  
  terms of an experience they cannot fully claim as their own, the  
             passing on of the monotheistic religion. This passing on of  
  monotheism is the experience of a determining force in their history  
  that makes it not fully a history they have chosen, but precisely the  
  sense of being chosen by God, the sense of chosennes that, Freud  
  says, is what has enabled the Jews "to survive until our day". Jewish  
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  monotheism, as the sense of chosenness, thus defines Jewish history  
  around the link between survival and a traumatic history that exceeds  
             their grasp. (67) 
En el origen del trauma del pueblo hebreo, motivado en parte por el desarraigo y la 
represión, resaltan elementos que podrían ser aplicados para entender ciertas 
acciones del personaje intersticial. El éxodo de los hebreos de Egipto en busca de la 
tierra prometida es equiparable al éxodo o la salida de El Chivo de Ciudad de 
México en busca de la reivindicación secular consigo mismo. Del pasaje expuesto 
por Caruth resalta, por encima del tema religioso, la agenda política y revolucionaria 
que supuso el éxodo del pueblo hebreo desde el momento en que se autoproclamaron 
los elegidos de Dios y también fundadores del monoteísmo. La salida de El Chivo se 
entiende, guardando las diferencias históricas y culturales, como una decisión 
impuesta por una fuerza inconsciente, que es una estrategia de supervivencia para 
replantear cuestiones morales y éticas transcendentales. Pero, entre un caso y otro, 
coinciden en la estrategia de tomar una decisión en un momento clave y de riesgo 
letal, sin dejar de  lado la fuerza inconsciente que la impulsa. Al respecto, Carruth 
añade: “As a consequence of the repression of the murder of Moses and of return of 
the repressed that occurs after the murder, the sense of chosenness returns not as an 
object of knowledge but as an unconscious force” (68). Tanto para los hebreos como 
para El Chivo, la salida fue una decisión única para comprender y diferenciar que es 
lo propio y que es lo extraño.   
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 El éxodo o la salida es un patrón cultural inherente en todos los pueblos de la 
tierra, puesto que mediante el desplazamiento permite sustraer literalmente al ser 
humano de la persecución, de la violencia latiente o de la pobreza, como es el caso 
de los personajes marginales en Los perros de Cook Inlet que se desplazan hacia los 
países desarrollados en busca de mejores condiciones de vida. De otro modo, la 
salida puede ser también figurada,  como la que ejerce el personaje de Salón de 
belleza, quien decide tomar una salida interior, es decir, ontológica, para enfrentar 
los problemas que aquejan dentro de su comunidad de enfermos en fase terminal. 
Para explicar la salida de El Chivo es necesario re-codificar los términos de 
supervivencia y fuerza inconsciente como elementos de su agenda oculta, para lograr 
así diferenciar entre lo que es suyo, ese capital ético y moral que impulsará su 
verdadera transformación, y la violencia y el crimen que ejerció por muchos años 
como si fueran elementos propios.  
 El Chivo, en su afán de sustraerse de cualquier control ajeno a sus 
sentimientos, lleva a cabo su plan con toda la premura posible, tal como se lo indica 
su agenda oculta para el espectador, en la medida que modifica radicalmente la 
inercia de su vida presente y de la trama misma del filme. En esa agenda oculta no 
tienen cabida los intereses políticos sino sólo aquello que corresponde a su destino 
individual y a su dignidad humana. Son muy sugerentes las imágenes de El Chivo 
tomando la ducha: recibe el agua con la vehemencia de limpiar su cuerpo de 
cualquier impureza. Luego se corta el pelo y se rasura la barba quedando 
irreconocible. El mismo se asombra del cambio y del resurgimiento frente al espejo 
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como si se tratara de otro hombre. Se pone los anteojos y se quita las uñas llenas de 
mugre. Se viste y se coloca en la cintura dos armas de fuego y en seguida deposita el 
dinero, el álbum familiar y la fotografía de Maru en una maleta, con la mirada atenta 
de El Cofi, su nueva compañía. El tiempo de la salida es inminente. Antes de 
abandonar la casa, se dirige a Luis y Gustavo, ambos esposados y amordazados, y les 
dice que tienen mucho de qué platicar, pero no puede quedarse, pese a que sería 
interesantísimo escucharlos. Les revela que necesita abandonar la ciudad y les desea 
suerte para que puedan subsanar sus diferencias, dejando sobre el piso una de las 
armas de fuego. Toma el celular de Luis y le da las gracias a Gustavo por su saco, 
que lo ha tomado en calidad de  préstamo. Con su nueva apariencia, El Chivo vuelve 
a tomarse un par de fotografías instantáneas en un cubículo situado en la calle. Es lo 
opuesto de la figura del hombre rebelde, violento y de naturaleza antisocial. El rostro 
nuevo suprime la imagen del victimario, del asesino a sueldo. Se sube al vehículo de 
Gustavo; una vez dentro, quita del álbum la foto del hombre barbado que lo asocia 
con su ominoso referente histórico, sobrepuesta en el rostro de la pareja de su ex-
esposa, y coloca la foto reciente en la que aparece con otra fisonomía. Se enfila hacia 
la casa de su hija en el vehículo de Gustavo. Entra con la misma facilidad que la 
ocasión anterior. De la maleta extrae grandes cantidades de dinero, y coloca los fajos 
de billetes bajo el cobertor de la cama; y del álbum, la fotografía trucada, para 
reemplazar la imagen del hombre que lo sustituyó en la familia. En un primer plano, 
su rostro se compunge cuando activa la máquina contestadora y escucha la voz de su 
hija. Con el celular de Luis, marca el número telefónico que dice su hija. Ahora, 
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aunque ella esté ausente, El Chivo está más cerca de su hija. Más que la llamada 
telefónica, es el mensaje que le permite crear un acercamiento sentimental anhelado: 
  El Chivo: Maru, te habla Martín. Tu papá. Tu papá de sangre. Debes 
  pensar que se trata de una broma absurda, sobre todo, después de  
  tantos años  que  me morí para ti; pero no, soy un fantasma que sigue  
  vivo. Cuando te dejé de ver, acababas de cumplir dos años. Pero te  
  juro que no ha pasado un  solo día en que haya dejado de pensar en ti. 
  La tarde que me fui, te abracé. Te cargué, te pedí perdón por lo que  
  iba a hacer. Entonces creía que había cosas más  importantes que  
  estar con tu madre y contigo. Quería componer el mundo,  para  
  después compartirlo contigo. Te habrás dado cuenta de que fracasé.   
  Acabé en la cárcel. Convine con tu madre que te dijera que había  
  muerto. Fue  idea mía, no suya. Y le juré que no te buscaría jamás,  
  pero no pude. Me estaba muriendo, más de lo muerto que ya estaba.  
  Voy a regresar a  buscarte cuando encuentre el valor de mirarte a los 
             ojos. Te quiero mucho mijita. (énfasis mío) 
Este mensaje que El Chivo le deja a su hija, puede interpretarse por su forma, como 
un testimonio desgarrador, en el que asume su irreductible derrota social y familiar. 
Destacadas en bastardillas, sus palabras documentan las pruebas irrefutables de una 
verdad que permite confirmar el dolor y la abyección; pero al mismo tiempo, su 
testimonio reafirma la búsqueda de una reconciliación personal, por encima de las 
reivindicaciones ideológicas. Pero también son explicaciones que no están aisladas 
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del movimiento utópico en el cual participó. Es decir, en su alocución se mezclan los 
afectos personales, intensos y profundamente sensibles, junto con el ideal del 
movimiento guerrillero en el que colaboró activamente. El Chivo “quería componer 
el mundo”: es una frase reveladora que constata sustancialmente sus compromisos, 
obligaciones y deberes ideológicos con respecto de sus deseos de comunidad en el 
pasado, los cuales lo llevaron a la marginalidad extrema. Hay mucho de sublime en 
ella en cuanto que, como guerrillero, desafía y orienta su lucha violenta en contra del 
Estado de manera radical. LaCapra explica que lo sublime se relaciona con la 
transgresión radical, en especial lo sublime trascendente tiene el atractivo de inducir 
al restablecimiento social a través de la violencia y la lógica cuasi sacrificial o 
totalizadora (Historia 199). Obviamente, hubo exceso en el intento por restaurar el 
mundo: El Chivo transcendió los límites de la normatividad  y, en consecuencia, 
socavó y volvió ilegítima toda concepción ética, e incluso dañó, desde el punto de 
vista utópico, la redención social y civil anhelada. 
 Uno de los rasgos definitorios del personaje marginal-intersticial es que 
enfrenta y sufre una dislocación cultural que lo coloca en un contexto identificable y 
en una situación particular: como puede ser el efecto de los medios de comunicación, 
las enfermedades pandémicas o la migración de los más pobres. En el caso de El 
Chivo, al trascender los límites de la normatividad, éste concentra toda su energía en 
contra del Estado y sus instituciones, cuyo impulso desencadena la violencia, 
atributo que lo hace diferente de los personajes marginales-intersticiales en los 
capítulos anteriores. La manera de materializar sus ideas políticas lo hacen también 
247 
	  
diferente. Ambicionó una radical transformación para lograr una sociedad igualitaria, 
siguiendo su ideario, pero pese a ello, El Chivo vulneró uno de sus flancos: el seno 
familiar. Así se hacen visibles los dos intersticios que se tornan visibles por su 
capacidad de agencia: la reivindicación con la hija y el renacimiento con respecto de 
sus ideas políticas y su manera de ver el mundo. Su pasado es crudo y fuerte, pero 
apuesta por el presente a partir de otra característica que distingue al personaje 
marginal-intersticial de frente a una dislocación cultural: el instinto creador.  
 Por eso las de El Chivo son palabras cargadas que hablan de una experiencia 
límite y no son ajenas a la historia reciente de México y Latinoamérica. Muestran de 
modo ejemplar las paradojas a las que se enfrenta tanto la cultura como la 
subjetividad, y  El Chivo como personaje marginal-intersticial las representa 
vivamente: entre  la utopía y el desencanto, la búsqueda de reconciliación ante la 
incapacidad de redención social, y finalmente su transformación de perpetrador a 
víctima de las circunstancias políticas y familiares. Por eso considero que las 
palabras de El Chivo tienen una significación que va más allá del tema ideológico, 
porque particularmente las suyas descubren y describen, en una de las escenas más 
climáticas del filme, las vicisitudes del personaje marginal-intersticial. Se puede 
reafirmar que la escena corresponde a la declaración de un sobreviviente y testigo de 
las convulsiones políticas que asolaron a México, en cuyos movimientos 
estudiantiles y guerrilleros sostuvieron una relación virulenta y sangrienta con el 
Estado. Se puede argumentar también que sus palabras concentran, en toda su 
capacidad, el modo de pensar de una época cultural en la que sus integrantes más 
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osados se lanzaron a una guerra social para componer el mundo. Se puede poner en 
perspectiva que la necesidad de yuxtaponer las ideas políticas con el uso de las 
armas, a modo de  presionar al Estado para que cumpliera las demandas sociales, fue 
uno de los rasgos distintivos en los jóvenes que comulgaban con una ideología 
radical (Montemayor 20-22). A propósito de los jóvenes que participaron en 
movimientos radicales de esa época, que abarca las décadas de los sesenta, setenta y 
principios de los ochenta, como señala Marshall Berman, proclamaban cambios 
posibles y la búsqueda fundamental radicaba en pulverizar el paradigma 
unidimensional del Estado, quien en su respuesta pregonaba, por su parte, que no 
había cambio posible (17). En tal sentido, El Chivo siendo en ese entonces un joven 
catedrático de una universidad privada consideraría, tras evaluar el sistema social y 
la violencia estructural ejercida por el Estado, operar desde la clandestinidad y así 
lograría la ansiada transformación en beneficio de los pobres. No obstante que no 
previno los riesgos que terminarían por impactar profundamente su subjetividad: la 
familia. La escena en la que él le habla a su hija ejemplifica la verdadera encrucijada 
de su vida. Está implícito y es relevante el acto comunicativo de la escena, cuya 
función es para correr el velo de la angustia y la situación límite que está viviendo. 
Aunque son dislocaciones culturales diferentes, los actos de comunicación tanto en 
Salón de belleza como en Señorita México son semejantes al ejercido por El Chivo: 
en la medida que los tres  personajes marginales y marginales-intersticiales quieren 
comunicar el testimonio del desasosiego y lo impredecible que significa el futuro. Si 
la violencia guerrillera, más los veinte años en prisión y los asesinatos a sueldo que 
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perpetró El Chivo fueron los detonantes que pulverizaron su condición de sujeto, los 
cuales a su vez causaron la negación de su subjetividad, tiene ahora, con la salida, la 
oportunidad de conjurar la violencia y los traumas mediante la adquisición de un 
agenciamiento ético y de una imaginación moral que le insuflan aire fresco a la 
figura de la salida que propone Caruth. La salida es equiparable, en este contexto, a 
la capacidad de negociar, sin aplazamientos y con espíritu creativo, ante el intersticio 
que se abre, como una especie de llamado a la transición y así alcanzar no sólo las 
reivindicaciones familiares sino también coronar el deseo de comunidad entre los 
que menos tienen, dado que El Chivo desafió su futuro a favor de los pobres.   
 El tema de la violencia en Amores perros se emplea para avivar la reflexión 
en torno a la subjetividad negada y sobre la violencia (como concepto y práctica) 
contraria al conflicto. En sentido opuesto a los resultados generados por la violencia, 
el  conflicto le permite a El Chivo bregar muy fuerte—como personaje intersticial y 
con otra clase de arrojo que no sea el de las armas—para poner en práctica, mediante 
el uso de una energía vital mejor canalizada, una imaginación ética y moral para 
lograr sus aspiraciones comunitarias. Cabe la posibilidad de que así pueda conquistar 
y tender nuevos vínculos emocionales y una sensibilidad cívica que sea empática con 
la de su propia hija y con la coyuntura histórica del momento. Son dos los temas 
pendientes en su vida, pero la idea de cambiar el mundo mediante la creación, viendo 
al país como una comunidad, una comunidad donde las diferencias entre ricos y 
pobres no fuera tan escandalosa. Sin embargo, El Chivo exige una segunda 
oportunidad, dado que en la primera oportunidad fue imposible llevarla a cabo a 
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causa de la violencia. En palabras de Michel Wieviorka, la violencia impide al sujeto 
convertirse en actor y cuando no hay intercambio de argumentos o interés para la 
negociación, la violencia se recrudece, socavando toda subjetividad: 
  La violencia es, de muchos puntos de vista, lo contrario del conflicto,  
  y no  su prolongación ni una modalidad suya. Esta propuesta vale en  
  la medida en que la noción de conflicto remite a la imagen de una  
  relación conflictiva, a una oposición entre actores susceptibles de  
  negociar, de debatir, de intercambiar argumentos, y no a la de una  
  situación de guerra o ruptura. Significa que el espacio de la violencia  
  se reduce mientras hay una fuerte conflictividad y que, al contrario, se 
   amplía cuando el conflicto decae o se debilita, o incluso no se  
              construye. (342)  
Si la salida implica un paso lógico a la transición, el conflicto la fortalece todavía 
más, porque el conflicto, como indica Wieviorka, se orienta a la negociación de los 
actores. Y eso significa que ser actor es ser sujeto y tener agencia, y ser sujeto es la 
capacidad de actuar creativamente, de constituirse su propia existencia, de 
comprometerse, de hacer elección, de estar en relación con los demás (Wieviorka 
339). Precisamente, El Chivo logra esa transición (pasando de lo marginal a lo 
intersticial) cuando decide negociar con voluntad ética, moral y cívica. Por eso, El 
Chivo una vez que busca a Maru y le promete verbalmente que regresará cuando 
tenga el valor suficiente para mirarla a los ojos, establece las condiciones afectivas 
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del conflicto, por lo que la violencia se reduce y le da sentido a la existencia de un 
ser que había vivido marginado y negado como sujeto.   
 En su interés por encarar el presente para redimirse en el futuro, El Chivo 
como personaje marginal-intersticial muestra, mediante la búsqueda del diálogo, que 
la revolución social comunitaria puede llevarse a cabo sobre la base de relaciones 
conflictuales y por la violencia. El mensaje que escuchará su hija es prometedor 
porque—y aunque pueda rechazar la oferta—promoverá en Maru la posibilidad de 
negociar y remediar asuntos familiares. Al cambiar el sentido de su vida, con el 
objetivo de replantear un futuro promisorio, El Chivo crea una estrategia incluyente 
y con dimensión comunitaria al mismo tiempo. Como los personajes marginales-
intersticiales de los capítulos anteriores, con la capacidad de agencia necesaria para 
proponer estrategias culturales, El Chivo tiene derecho a modificar el rumbo y tomar 
otra salida más conveniente, así como la oportunidad de crear otro paradigma de 
valores, actitud que le hace justicia como personaje marginal-intersticial. Después 
que El Chivo cierra la venta de la camioneta de Gustavo, en el mismo 
establecimiento de autos chatarra donde vendió el auto de Luis, sobreviene el otro 
aspecto culminante del filme. Una vez que ha recibido el dinero por la venta de la 
camioneta, acompañado por El Cofi, pero rebautizado por su nuevo dueño 
simplemente como Negro, la cámara, en la toma final, capta una escena 
estremecedora. En el rostro de El Chivo se percibe decisión, valor para enfrentar los 
desafíos venideros e inteligencia para superar cualquier conflicto, cuando clava su 
mirada ante lo que parece una metáfora política: un terreno árido y despoblado. Es el 
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camino de la salida y no hay en él displicencia ni desdén. Su arrojo sugiere que el 
mundo es perfectible y que una sociedad, por muy avanzada que sea, no está exenta 
de problemas. En este sentido, Amores perros es ciertamente el filme mexicano más 
penetrante para el público contemporáneo por las variedad de claves que sugiere. 
Pone de relieve los problemas del mundo contemporáneo de manera visceral, y apela 
al uso de imágenes violentas como las peleas de perros, asesinatos, traiciones y 
accidentes con resultados funestos, para sacudir al público, puesto que su 
acumulación de imágenes son parte de los recursos de Alejandro González Iñárritu 
para enfatizar la pérdida de sentido que puede ocasionar el haber padecido una 
experiencia límite. Expone de cerca el trauma cultural de El Chivo con el objetivo de 
que no todo está perdido; subyace en su transformación un mensaje progresista y de 
buenas intenciones en cuanto a sus deseos por componer el mundo. De alguna 
manera, González Iñárritu anticipa la transformación que México anhelaba como 
país de instituciones que habían sido controladas por el PRI (Partido Revolucionario 
Institucional) por más de setenta años. No es gratuito que la historia tome lugar en 
1999, un año antes de las elecciones. Un partido de oposición ganaba las elecciones 
presidenciales el 2 julio de 2000 y con ese logro histórico se demandaba un cambio 
radical para instaurar un régimen democrático del poder. Mientras El Chivo camina 
por ese terreno yermo que capta la cámara, su salida, como la que ejercieron también 
los hebreos comentada por Caruth, es un signo de esperanza y la esperanza se 
identifica con el espíritu de la utopía. Así, la utopía comunitaria que alguna vez 
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imaginó El Chivo para componer el mundo y después compartirlo con su familia no 


























 Los personajes marginales o intersticiales que han sido examinados se 
destacan por ser portadores del malestar cultural de una época y se distinguen por su 
capacidad al momento de testimoniar tanto los retrocesos y zigzagueos de su cultura 
de cara a la modernidad como sus deseos por revertirlos en las novelas Señorita 
México (1992), Salón de belleza (1994), Los perros de Cook Inlet (1998) y el filme 
Amores perros (2000). Cobran sentido sus deseos de comunidad ante el fracaso de 
las instituciones, y es mediante las relaciones proxémicas donde se juega un destino 
común. Logran cristalizar sus deseos de comunidad mediante sus capacidades de 
agencia y disposición al diálogo, y cuando ponen de relieve una sociabilidad 
empática para compartir emociones y afectos en las novelas Salón de belleza (1994) 
y Los perros de Cook Inlet (1998). Así, estos personajes, con tales atributos, logran 
convertirse en personajes marginales o intersticiales porque proponen sentimientos 
de pertenencia, además de redes horizontales con una dimensión comunitaria en los 
que estos sujetos comparten un mismo territorio, que es real, como una alternativa de 
convivencia cultural y búsqueda de una nueva experiencia ética. En el filme Amores 
perros (2000), el personaje se moviliza para tratar de cambiar el mundo en la primera 
etapa de su vida, pero agota su energía social marginándose radicalmente al 
convertirse en un asesino a sueldo, aunque logra revertir esa condición de marginal 
cuando opta por reorientar su vida y permite, en un final ambiguo, la posibilidad de 
interpretar que la reconciliación será no sólo personal sino ideológica. Así, la 
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transformación del personaje marginal o intersticial implica, y supone, la búsqueda 
del ideal comunitario. Esto no sucede en el personaje marginal de Señorita México, 
quien pierde agencia y fracasa porque se deja subordinar por sus pasiones; el 
personaje no saca provecho del contacto social en el cual se inmiscuye, como el resto 
de los personajes de este estudio, ni tampoco sabe cómo retroalimentar esas 
experiencias de las cuales es objeto. Genera, eso sí, acciones, afectos y emociones 
individuales pero pocas tienen dimensiones colectivas edificantes. El personaje 
marginal de Señorita México juega un papel importante al ser mediador de pasiones 
y actos sociales con dimensión comunitaria, pero no supo conducirlas por la lógica 
del acto social ni tampoco propuso una nueva sensibilidad que promoviera valores e 
ideales comunitarios.   
Los novelistas y el director reproducen una realidad cruda y altisonante de la 
cultura mexicana de finales de siglo XX. Las obras muestran las encrucijadas o los 
problemas socio-culturales como parte de la realidad cotidiana, las cuales no son 
privativas de México sino que son identificables a nivel mundial, pero en los países 
de América Latina (o en los países del Tercer Mundo) los problemas se recrudecen 
drásticamente. Es cierto que esos problemas que espejean las obras repercuten con 
más intensidad en los márgenes de la sociedad, puesto que allí, sin dejar de pensar en 
América Latina, se ubica el grueso de la gente más necesitada y vulnerable en todos 
los sentidos. Como hemos visto, los noventa en México fue una década de tensiones 
políticas, de levantamientos armados, de crisis financieras que terminaron por ahogar 
las esperanzas colectivas, de una espiral de violencia que no ha tenido parangón en la 
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historia reciente, de tratados de libre comercio sin éxito, y concluyó con el ocaso del 
PRI. Dado que el mundo parece estar organizado como un mercado global y regido 
por un orden económico neoliberal, se sugiere en las obras analizadas la ausencia de 
límites y fronteras, que sería una de las marcas de la cultura y estética posmodernas. 
En este sentido, lo hegemónico y lo marginal se traslapan, como también se mezclan 
los sentimientos de derrota y prosperidad, de frustración y anhelos. Lo posmoderno  
se convirtió para la crítica en un eufemismo ilustrado que serviría para categorizar 
tanto la sociedad de nuestro tiempo como la estética en literatura y cine, tejida de 
movilidades y confluencias. De modo que en la década de los noventa se concretó 
definitivamente el surgimiento de escenarios culturales inéditos, los cuales 
coincidieron, por un lado, con la entronización de la internet y la telefonía celular, y 
por otro, ironías de la cultura, con el anhelo por cuestiones por  reivindicar aspectos 
morales, éticos y civiles en el sujeto.  
 Las cuatros obras narran historias de exclusión pero también de 
transformación. En Señorita México, el personaje femenino primero es excluido de la 
familia y después de los cabarets donde exhibía su cuerpo portentoso, deseado por 
los parroquianos. Finalmente, termina trabajando  como animadora en antros de mala 
muerte; verla bailar en condiciones nada favorables, puede inspirar lástima, 
especialmente si la banda de satín que le cruza su cuerpo paquidérmico y avejentado 
queda a la vista del público y se puede leer Señorita México; sin embargo, una de las 
ironías es que los medios de comunicación que revelaron al mundo su belleza 
impostada, treinta años después, son los que provocan su muerte. El personaje de 
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Salón de belleza alberga en su casa a enfermos "del mal del siglo" que han sido 
expulsados de sus hogares y de las instituciones médicas, pero también él es un 
excluido por su condición de homosexual y enfermo. Más que un excluido, el 
personaje de Los perros de Cook Inlet es un vagabundo por voluntad propia. En su 
recorrido conoce a muchos excluidos, pero ellos se desplazan por necesidades 
económicas mientras que él lo hace por el gusto de la aventura y la búsqueda de 
experiencias humanas irrepetibles. En Amores perros el personaje se excluye de la 
familia, abandona el trabajo universitario y pasa a formar parte de un grupo 
guerrillero que aspira lograr cambios sociales radicales.   
 La caracterización de los personajes marginales o intersticiales, en medio de 
un conflicto social latiente, no está en función de situarse en los márgenes de las 
instituciones, sino de la creatividad y sensibilidad social que ponen en práctica. Es 
una alternativa necesaria para tratar de revertir la condición de fracaso de las 
instituciones. Por eso crean o forman comunidades para lograr un cambio moral y 
ético sobre la realidad que les rodea. Si lo logran, alcanzan la categoría de personaje 
intersticial; si fracasan es que pierden agencia narrativa y adoptan la condición de 
personaje marginal, sin movilidad y voluntad para transformar la sociedad. Si el 
personaje marginal carece de motivaciones ni cuenta con la capacidad de 
transformarse, a la vez que está excluido completamente de la sociedad, el personaje 
intersticial manifiesta una evolución psicológica que el lector y el espectador pueden 
verificar porque éste alcanza el estatus de sujeto y su poder de agencia se deriva del 
acto de comunicación para expresar anhelos y utopías civiles.  
258 
	  
 Resalta su actitud hacia las instituciones que encarnan autoridad. En el 
contexto mexicano, donde prevalece la desigualdad de toda laya, su reacción 
obedece a causas históricas profundas. Los personajes marginales o intersticiales que 
encontramos aquí toman distancia y desde esa posición persuaden para suponer que 
las estructuras que constituyen las instituciones deben ser reformadas 
profundamente. Las instituciones del Estado como la de la familia muestran 
deterioros evidentes en todas las obras analizadas en esta investigación. El personaje 
intersticial evoluciona en la medida que aspira transformaciones en el sujeto y en las 
instituciones que conforman la sociedad que habita. Su impulso tiene un carácter 
individual pero con dimensión comunitaria. Lo importante en esta cuestión es que 
ambos personajes (marginales o intersticiales) plantean las contrariedades de una 
época de transformaciones políticas, sociales y culturales fundamentales. Captan al 
detalle la naturaleza humana en un contexto de tensiones y conflictos. Se demuestra 
con esto que no hay nada fijo ni inmutable en lo que respecta al sujeto, el cual 
depende de una red de relaciones históricas y culturales determinadas y verificables. 
Por eso anhela crear no sólo un mundo dentro del mundo,  sino una sociedad 
alternativa en la que nadie, ni su semejante ni las instituciones, trate de anularlo o 
negarle su propia subjetividad, que es su patrimonio predominante. Y su fuerza 
radica en actuar creativamente para negociar y revelar con palabras la conciencia de 
una época de fracasos y traumas culturales, en el marco de los intersticios creados 
por la globalización neoliberal.  
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 Sobre la concepción de la cultura mexicana en particular, la cual mostró 
transformaciones inéditas en la década de los noventa, los personajes marginales o 
intersticiales se enfrentan a una realidad hostil, llena de paradojas y vitalismos: el 
fraude montado por los medios de comunicación masiva alrededor de un concurso de 
belleza, aunado a las traiciones políticas en Señorita México; las persecuciones y la 
homofobia en Salón de belleza; la migración mexicana en Alaska y la necesidad 
perentoria por poner en práctica un nuevo concepto de cultura en Los perros de Cook 
Inlet; el resentimiento y la violencia urbana en Amores perros. Los actos como las 
palabras de estos personajes, herramientas con las que desean equilibrar las fuerzas 
sociales y culturales, tienen una resonancia profunda, porque aspiran a instaurar una 
nueva sensibilidad cívica, en la que privilegian la dignidad del sujeto en diálogo con 
su semejante. El deseo de comunidades es una alternativa, como si fuera un 
mecanismo de defensa. Cuando tienen éxito, y son conscientes de los problemas que 
enfrentan, los personajes marginales o intersticiales expresan exigencias para 
cambiar el sistema de cosas en el cual se inmiscuyen, mediante la puesta en práctica 











1	  A inicios de los noventa, periodo de grandes transiciones en América 
	  
2 Se entiende la reorientación de valores humanos, establecidos y asumidos 
por una sociedad, como un cambio de ruta para restaurar la dignidad humana, a partir 
de las ideas de G. Deleuze sobre el sentido de las cosas, propuestas en La lógica del 
sentido (2005). Pensando en Husserl, el filósofo francés argumenta que la noción de 
sentido no se refiere a un objeto físico o dato sensible sino tiene que ver con una 
cuestión perceptiva, es decir, “como correlato intencional del acto de percepción 
(48). La intencionalidad propicia establecer las variaciones de causa y efecto en todo 
acontecimiento, pero sin preguntarse cuál es el sentido del acontecimiento: el 
acontecimiento es el sentido mismo. Por tanto, sostiene Deleuze, el sentido es lo 
expresable o lo expresado de la proposición, el atributo del estado de cosas (49). En 
el caso del personaje intersticial, su anhelo radica en reimpulsar y restaurar el sentido 
básico, que equivale a decir estado puro, de los valores humanos, con un propósito 
unívoco. La univocidad evita variantes en la interpretación, práctica y aceptación de 






3 Señorita México corresponde a la segunda versión de El ocaso de la 
primera dama, publicada originalmente por el gobierno del estado mexicano de 
Campeche en 1987, a causa de que Serna se hizo merecedor del certamen Premio 
Novela, otorgado por Ciudad del Carmen. Por la mala distribución editorial de los 
organizadores del concurso, el texto quedó en bodegas (Carrera y Keizman 15). Por 
esta razón, el autor rescribió la novela y ésta tuvo, años después, una mejor acogida 
editorial.    
4 Enrique Serna nace en la Ciudad de México el 11 de enero de 1959. Estudió 
Letras Hispánicas en la Universidad Autónoma de México e hizo estudios de 
postgrado en la Universidad de Rutgers en los Estados Unidos. De 1987 a 1991 fue 
colaborador semanal en el suplemento “Sábado” del diario Unomásuno, con una 
columna, de corte satírico, titulada “Las caricaturas me hacen llorar”, cuyos artículos 
reuniría después en un libro homónimo publicado en 1996. Durante 1997 escribió la 
columna “Traspatio” en el suplemento “La Jornada Semanal” del periódico La 
Jornada. Fue asiduo colaborador para la revista Letras Libres en cuya columna 
titulada “Giros negros” analizaba temas literarios y políticos. A partir de 2004, 
colabora en Nexos. Junto con el dramaturgo Carlos Olmos, trabajó en la confección 
de guiones para telenovela. Una década después, sin menoscabo del reconocimiento 
de los lectores y de la crítica especializada, dos de sus obras fueron galardonadas con 
importantes premios nacionales: El premio Mazatlán 2000 por su novela El seductor 




 5 En Fruta verde (2006), su más reciente novela, Serna vuelve a la carga con 
el tema de la sexualidad en una época de agitación y promulgación de ideas 
conservadoras conculcadas por el gobierno de la derecha (el PAN) y la iglesia 
católica. Se publica en medio del fragor de las disputas post-electorales de 2006 y las 
denuncias en contra del primer gobierno emanado de las filas del Partido Acción 
Nacional (PAN), que gobernó de 2000 a 2006, por su laxitud e irresponsabilidad para 
manejar los destinos del país. No es un hecho aislado que en el gobierno de Vicente 
Fox un alto funcionario haya censurado la lectura de la novela Aura, de Carlos 
Fuentes, por su alto contenido erótico. Mientras que las sociedades de convivencia 
buscan la consolidación de una mentalidad políticamente correcta ante los 
matrimonios del mismo sexo y una mayor apertura por parte de la sociedad ante las 
prácticas de una sexualidad diferente, Serna plantea en esta novela las relaciones 
homoeróticas y bisexuales en una intricada trama de una familia clasemediera del 
Distrito Federal, confirmando así su interés por los temas nodales de la época. En 
Ángeles del abismo (2004), Serna reconstruye el mundo colonial basándose en un 
proceso inquisitorial en contra de Crisanta Cruz, una falsa beata del siglo XVII, hija 
de español y de madre indígena, quien para obtener dinero de los ricos fingía 
arrebatos místicos. Ella se enamora del indígena Tlacotzin, un joven que atraviesa 
por un serio dilema de apostasía: renunciar a la religión impuesta por los 
conquistadores o continuar con las creencias politeístas legadas por sus antepasados. 




discriminación racial y el control del país en manos de un grupo de oligarcas 
apoyado por las instituciones políticas y religiosas. Con El seductor de la patria 
(1999), replantea con esa misma obsesión la Historia oficial del siglo XIX, tomando 
como referente la figura del dictador Antonio López de Santa Anna, tan repudiada 
por la memoria histórica. Sin dejar al margen sus métodos de consulta 
historiográfica, Serna escudriña la subjetivad trastocada del antihéroe en función de 
exhibir su enfermiza obsesión por el poder, cuya práctica discursiva y material 
encarnaría en el único partido de Estado (El PRI), que gobernaría a México por más 
de 60 años en el siglo XX. Sorprende que la novela se edite en el último año de 
gobierno del PRI, justo antes de la llegada al poder de un partido político con siglas 
distintas, mediante una elección calificada como democrática. Aunque la novela está 
ambientada en el siglo XIX, el endiosamiento del hombre en el poder, el fervor 
guadalupano y el sentimiento anti-estadunidense son traumas equiparables que 
cobran auge  en el sexenio (1988-1994)  del presidente Carlos Salinas de Gortari 
(Carrera y Keizman 27); la de Salinas de Gortari fue una figura política que alcanzó 
grados de mistificación porque, según la creencia popular, se la veía como el 
salvador del país, capaz de erradicar la pobreza y encausar a México en la autopista 
del superdesarrollo económico.  
 En su libro de cuentos El orgasmófrago (2001), dilucida principalmente 
sobre el modo de vivir la sexualidad entre los mexicanos y los vericuetos del 




representa un inmaculado baluarte de las buenas conciencias y por el otro, el 
ejercicio literario se representa como  un trabajo ocioso que permite a quienes lo 
practican, como maniobra infalible del engaño, la llave del éxito y el reconocimiento 
público. Las caricaturas me hacen llorar (1996), su único libro de ensayos hasta el 
momento, significa para Serna y sus lectores la otra plataforma para conocer no sólo 
sus influencias y gustos literarios sino su preocupación para analizar a fondo temas 
tan actuales como la discriminación racial, el narcotráfico y el machismo mexicanos. 
Novela en clave, Miedo a los animales (1995) es uno de los más certeros alfilerazos 
logrado por un escritor en contra de su propio gremio, por lo que enfrentó enconadas 
repulsas venidas de la crítica y enemistades temerarias, que pedían excomulgarlo de 
la Ciudad Letrada. Desmitifica los círculos intelectuales de Ciudad de México y los 
compara con el bajo mundo del hampa. Las claves las encontramos en los rasgos 
psicológicos de los personajes, cuyas actitudes de  irreverencia, despecho, envidia y 
charlatanería pretenden coincidir con las señas personales de los escritores aludidos 
como Octavio Paz, Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis, entre muchos otros. 
Christopher Domínguez Michael tachó a Enrique Serna de provocador y lo acusó de 
dar patadas al pesebre tras comparar la vida literaria con el hampa. Calificó al libro 
de oportunista y cobarde (Domínguez “El miedo” 44-45); sin embargo, Serna no 
respondió a ninguna de las acusaciones del crítico:  
Yo no respondo a una crítica cuando creo que me perjudica. Pero, en 




No se puede contestar a una carretada de insultos más que con otros 
insultos y no quería entrar en ese tipo de pleitos de callejón. Además, 
porque creo, y de veras firmemente lo creo, que un escritor nunca 
debe responder una crítica porque no debe ser juez y parte. O sea, 
cuando uno publica un libro no les toca más que a los críticos y a los 
lectores juzgarlo. Son ellos los que deben decidir si el libro es atinado 
o no. (Carrera y Keizman 25) 
Amores de segunda mano (1991) corresponde a su primer libro de cuentos y la 
unidad del libro parte de una variada construcción de personajes grotescos y 
alienados por el fracaso. En la novela Uno soñaba que era rey (1989), el autor resalta 
la vida de los niños marginales en oposición a la clase media acomodada. Con una 
estructura folletinesca y elementos de la nota roja, la trama se desarrolla a partir de 
un premio radiofónico para el niño que haya realizado un acto heroico. El punto 
central de la novela radica en demostrar que la simulación y el egoísmo se dan en 
todas la clases sociales, donde además los miedos, el fanatismo y la falta de una 
verdadera educación la padecen ricos y pobres (Torres Esta narrativa 250). 
6 En Traición, de Pinter, los personajes Jerry, Robert y Emma viven una 
cruenta historia de adulterio de la que resalta, de alguna manera, la violación de las 
convenciones morales y sociales que los rigen. Al no poder contener sus impulsos 
sexuales, optan por la traición que, al ejercerla, se desencadena toda una serie de 




mejor amigo, Jerry, mantiene relaciones con Emma, su esposa; y Jerry sabe también 
que Robert engaña a Emma con otras mujeres. Serna, por su parte, no solamente 
hace suya la idea de estructurar la novela de manera retrospectiva, sino que explora 
el tema de la infidelidad sin remordimientos. En El viaje a la semilla, Carpentier 
enfatiza el recorrido del personaje, don Marcial, Marqués de Capellanías, como si 
fuera un desplazamiento metafísico para explorar la circularidad de su vida, razón 
por la que la narración inicia con la muerte y concluye con el nacimiento de éste. 
7 La postura de Selene obvia el desconocimiento de la diversidad étnica y 
cultural de su contexto. Del mismo jaez fueron las palabras de Gabriela Oviedo, Miss 
Bolivia 2004, quien declaró en inglés en el certamen Miss Universo celebrado en 
Ecuador, que “Desafortunadamente, la gente que no conoce mucho sobre Bolivia 
piensa que todos somos indios del lado oeste del país (…). Es la Paz, la imagen que 
refleja eso, gente pobre, gente de baja estatura y gente india (…). Yo soy del otro 
lado del país, del lado este; nosotros somos altos y somos gente blanca y sabemos 
inglés” (Pequeño 1). Posteriormente se retractó diciendo que había sido una 
confusión al momento que tradujeron sus palabras al castellano, puesto que ella 
había querido decir que Bolivia era un país con una diversidad geográfica y étnica. 
8 Ana Bertha Lepe y Adriana Abascal en 1953 y 1988, respectivamente, 
ocuparon la cuarta posición en el certamen Miss Universo. Así como Lorena 
Velásquez en 1960, y Felicia Mercado en 1977, también representaron a México en 




carreras en el campo del entretenimiento televisivo, especialmente como animadoras 
o actrices de telenovelas. Finalmente, en 1991, Lupita Jones ganó el concurso de 
Miss Universo. 
9 El narrador hace referencia a la comedia, Perdóname mi vida (1965), del 
director mexicano Miguel Delgado, que fue para Alberto Vázquez su primer éxito 
como cantante y el primer filme de su carrera. La alusión afirma la activa 
participación y presencia de la cultura del entretenimiento con iconos, como son los 
casos también de Angélica María y Enrique Guzmán,  promovidos por las industrias 
discográfica, radiofónica y cinematográfica, pilares de la cultura mexicana de los 
sesenta. 
10 El gobierno de Miguel de la Madrid se enfrentó con una de las peores 
situaciones de corrupción institucional. Para tratar de frenarla, emprendió una serie 
de reformar legales para que los funcionarios rindieran cuentas en los tribunales en 
caso de que se inmiscuyeran en actos de corrupción, como fueron los casos de Arturo 
Durazo y Jorge Díaz Serrano. La cruzada contra la corrupción se difundió en toda la 
nación con el doble objetivo de orientar y transformar moralmente la función pública 
y la sociedad misma, bajo el slogan de modernización administrativa. 
11 En el cuento “El alimento del artista”, del libro Amores de segunda mano 
(1990), Serna muestra su afición por el espectáculo de las cosas decadentes. Una ex-
bailarina entrada en años narra cómo ella y su pareja les estimulaba en ese entonces 




aplausos se convirtieron en la extensión de sus vidas. Ella desea que el personaje que 
escucha su relato les aplauda para que su pareja pueda tener una erección y ella, por 
su parte, se estimule previo a la cópula. 
 
Capítulo II 
12 Mario Bellatin nace en México en 1960, de padres peruanos e inicia su 
carrera como escritor en el Perú, publicando allí sus primeras novelas de mediana 
extensión como Mujeres de sal (1986), Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo 
(1993), Salón de belleza (1994) y Damas chinas (1995), en editoriales 
independientes y casi marginales por su pésima distribución en el resto del 
continente de habla castellana. Adecuándose al formato de la nouvelle, son obras de 
breve extensión ante la propensión de autores latinoamericanos y españoles de 
escribir novelas extensísimas. Al terminar sus estudios de Ciencias de la 
Comunicación en el Perú, Bellatin se traslada a Cuba para estudiar guión 
cinematográfico en la Escuela Internacional de Cine Latinoamericano, y retorna a 
principios de los noventa a Ciudad de México, su país de nacimiento, donde continúa 
su labor literaria con publicaciones y reediciones en los más prestigiosos sellos 
editoriales como Tusquets, Planeta, Sudamericana, Alfaguara y Anagrama. Sus 
novelas recientes evocan gran parte de sus desafíos literarios: Damas chinas (1995), 
El jardín de la señora Murakami (2000), Flores (2000), con la que se hizo acreedor 




ficción (2001), La escuela del dolor humano de Sechuán (2001), Jacobo el mutante 
(2002) y La jornada de la mona y el paciente (2006).   
13 Se entiende como la capacidad de actuar y de decidir  por sí mismo para 
darle sentido a su propia vida. Esta puede ser una definición particular de agencia 
narrativa y que está a tono con el papel que desempeña el protagonista de Salón de 
Belleza, porque es consciente y su actuar es deliberado.   
14 La temática homosexual dentro de la literatura mexicana inicia sin pudor 
de ninguna clase a partir de la década del sesenta con El diario de José Toledo 
(1964), de Miguel Barbachano Ponce, y Después de todo (1969), de José Ceballos 
Maldonado. Las novelas proyectan un amplio registro de una realidad que pasaba 
desapercibida por la mayoría de los escritores y de quienes eludían tratar los tabúes 
de la sexualidad marginal. A finales de la década del setenta, circula una novela con 
la misma temática, El vampiro de la colonia Roma (1979), de Luis Zapata; en la 
década siguiente, José Joaquín Blanco publica en 1983 Las púberes canéforas. Con 
estas novelas, los críticos Claudia Schaefer y Luis Mario Schneider resaltan la 
irrupción del personaje urbano gay en la literatura mexicana y el tema de la 
homosexualidad como una forma de rebeldía desafiando los estatutos convencionales 
de la sociedad. Las reflexiones de Schaefer permiten delimitar que las principales 
vicisitudes del personaje gay son la invisibilidad, la búsqueda de una sociedad 
utópica, menos susceptible respecto de la sexualidad diferente y una tensión 




represión psicológica (Danger 136). Por su lado, Schneider observa en el personaje 
gay la necesidad de dominar el cuerpo del deseo para exhibir, de manera 
autoconsciente, su sexualidad libre y sin conflictos, de lo que se intuye que la 
homosexualidad se representa como una forma de rebeldía en el escenario urbano 
(10-25). Principalmente, las obras de Zapata y Blanco mantienen una cercanía con 
Salón de belleza, sobre la base de que los autores emplean el recurso de la 
construcción narrativa para mostrar las condiciones brutales que padecen sus 
personajes. Sin embargo, en la obra de Zapata, Adonis García, personaje central, es 
un pícaro obsesionado por un incontinente deseo sexual, en tanto el personaje de 
Bellatin persigue otros fines relacionados con la solidaridad y bondad humanas.  
15 Sánchez sostiene que aunque existe poca difusión de la producción 
narrativa, poética, cinematográfica y teatral del SIDA, desde mediados de los 80 
empezaron a incrementarse  las publicaciones sobre el tema. Jill S. Kuhnheim acierta 
cuando afirma que la poesía sirve de lente para enfocar las circunstancias cambiantes 
de la muerte provocada por una enfermedad cargada socialmente. Como ejemplo 
Kuhnheim señala la antología Poesí Da (1995), escrita por autores estadounidenses, 
latinoamericanos y españoles; editada por Carlos A. Matos (116). En Latinoamérica, 
Néstor Perlongher hace un acercamiento socio-antropológico de la enfermedad en El 
Fantasma del SIDA (1988), además de que varios poemas suyos exploran de una 
manera cáustica el tema. Otra argentina, la novelista Julia Chaktoura,  publicó SIDA: 




novela La condenación o Jeremías no ha muerto de SIDA (1988) y en México 
Edmeé Pardo dio a conocer la novela El primo Javier (1996). El dramaturgo 
venezolano Isaac Chacrón montó la puesta en escena de Escrito y sellado (1993).En 
la difusión cinematográfica resaltan los filmes con la misma temática: Bienvenido, 
welcome, de Gabriel Retes (México 1995) Sólo con tu pareja, de Carlos Cuarón 
(México 1992), y Fotos del alma, de Diego Musiak (Argentina 1995).  
16 Beatriz Sarlo escribe que actualmente el amor y la muerte aparecen unidos 
de otra manera. El SIDA se le pensó como una “enfermedad del sexo” y la 
abstinencia sexual podía resultar como estrategia para no contaminarse. Añade que 
otros reclaman para el SIDA la intensidad de un amor poco fraternal y poco 
religioso, y ante la falta de un juicio moral, cabal en todos sus términos,  se 
precipitan a condenar  la homosexualidad y la droga. E insiste que el amor y la 
muerte giran en torno a posiciones extremas, la de la moral reaccionaria  y el del 
humanitarismo, compás que cierra el capítulo del amor y de la sexualidad que se 
había abierto, con música de rock y baladas, en los años 60 (23-24). 
17 Para entender la enfermedad en sus manifestaciones visibles e invisibles, 
Foucault privilegia la mirada profundamente escrutadora al momento de valorar la 
enfermedad, como vehículo para conocer sus síntomas objetivos y subjetivos. Exige 
una mirada diligente, que sea capaz de acceder al territorio del enfermo para conocer 
los entretelones de su imaginario. Foucault establece que la mirada, sólo si se 




34). Para desentrañar la novela de Mario Bellatin, Salón de belleza,  no hace falta 
necesariamente la mirada (especialmente la del médico) receptora de saber; porque 
esa es la intención de Foucault, modificar sistemas ya arcaicos que han entorpecido 
históricamente la relación entre médico y enfermo desde el punto de vista 
institucional, pese a la prolija exactitud de la ciencia médica para diagnosticar  la 
espacialización de la enfermedad en el cuerpo y la función de las clínicas. No sólo la 
mirada atenta del médico puede generar datos clave para entender el proceso y 
manifestación de la enfermedad, sino también la que se funda mediante la palabra 
entre el lector y el personaje intersticial, es decir, una mirada mediada por la palabra 
o el acto comunicativo como una especie de mirada.  Con la mirada atenta al cuerpo 
del enfermo, el médico recaba un saber sobre la enfermedad, su naturaleza y 
capacidad destructora. 
18 Este comentario lo reveló la académica estadounidense Jill S. Kuhnheim en 
una clase para estudiantes de postgrado en la Universidad de Kansas, en el semestre 
de otoño de 2003. 
19 Según el sociólogo Niklas Luhmann, para que se dé la  acción es 
indispensable la comunicación y la atribución. En la relación de conocimiento y 
vigilancia entre el sujeto y los otros se percibe una distinción notable entre el acto de 
comunicar y lo que se comunica. El  sujeto al saberse observado puede dirigir el 
proceso comunicativo. El momento indispensable y genético para la comunicación es 




supuesto básico de que la comunicación es autorreferencial está  basado en que se 
infiere que no puede haber correlaciones entre el contexto y la comunicación aunque 
ésta necesite de energía e información proveniente del ambiente cultural. La 
negación  y la falta de comprensión  hace que se desvíe una parte de la atención 
hacia el control (prueba) de la comprensión entre el sujeto y los otros. Este control de 
la compresión guía la comunicación ya que produce experiencias comunicativas y 
permite que el sujeto comunicante autorregule sus acciones posteriores en función de 




20 Paz explicaba que su propósito era reflexionar sobre lo que había ocurrido 
en México después de la publicación de El laberinto de la soledad (1950), y también 
encontraba en dicha oposición una historia invisible del México subdesarrollado que 
alteraba el panorama cultural. La causa de la división de los dos Méxicos tiene una 
explicación científica, revelaba Paz, y corresponde a la realidad económica y social 
(109); de la misma manera que la mala distribución de la riqueza y la desigualdad 
son factores que terminan por reafirmar impunemente la representación de un 
México menesteroso y desamparado, también está la incapacidad, afirmaba Paz, “de 




21 El flujo migratorio masivo hacia los Estados Unidos es un fenómeno que 
tiene su origen en las últimas décadas del siglo XIX. Las condiciones de los 
trabajadores migrantes fueron creadas por ambos países. Por un lado, al privatizar la 
tierra, Porfirio Díaz empobreció aún más la vida de los campesinos. Díaz impuso el 
sistema hacendario de la tenencia de la tierra y desapareció el sistema de tierras 
comunales. Para esa época, por otro, el suroeste de los Estados Unidos crecía 
aceleradamente y necesitaba de la mano de obra barata. Así, miles de mexicanos 
pobres, provenientes de zonas rurales, cruzaron la frontera en busca de trabajo 
(Massey 51-52).  
22 Un cuento que hace eco sobre la manera en que opera la migración y las 
rutas del trabajo internacional es “Paso del Norte” (1953), de Juan Rulfo; en él se 
narra las peripecias de un personaje que desea irse a trabajar a los Estados Unidos 
porque su familia está a punto de morirse de hambre. El cuento de Rulfo muestra la 
manera de operar de los enganchadores, situados en la franja fronteriza. El personaje 
llevaba indicaciones precisas en una carta que había redactado su antiguo patrón en 
la Ciudad de México, con el nombre del enganchador que lo contactaría en Ciudad 
Juárez  y después se lo llevaría a cosechar manzanas en los campos agrícolas de 
Oregon. Esto reconfirma que la movilidad migratoria de México hacia Estados 
Unidos es de larga data y que una de las causas de la movilidad principal del sujeto, 




23 Sobre el cruce de sujetos y culturas que posibilita la inmigración (sea ésta 
por cuestiones políticas o  laborales), el politólogo de Harvard, Samuel P. 
Huntington, ha considerado que la migración mexicana representa un desafío en 
contra de la cultura oficial de los Estados Unidos. Ronquillo cita la cifra manejada 
por el Consejo Nacional de Población: cruzan por la frontera más de 1,000 
mexicanos por día (20). De acuerdo a la cifra, casi medio millón de mexicanos 
habría cruzado la frontera anualmente en la última década del siglo XX, de los cuales 
un porcentaje numeroso habría decidido establecerse en los Estados Unidos. 
Huntington estima que el gran aumento de la migración mexicana reduce las 
posibilidades de asimilación de la cultura estadounidense, como sucedió de manera 
opuesta a  la migración europea. Los mexicanos niegan a adaptarse como minoría al 
grupo dominante, identificarse con su cultura y dominar el inglés. De no ser así, 
afirma el politólogo, será inevitable un choque de valores culturales y se acentuará el 
profundo desinterés por asimilar la cultura angloparlante. Y concluye: “Sólo hay un 
único sueño americano (American dream), creado por una sociedad angloprotestante. 
Los mexicanoamericanos compartirán ese sueño y esa sociedad sólo si sueñan en 
inglés” (20). Sin embargo, hay muchos que analizan la migración mexicana con 
ideas totalmente opuestas. Jorge Ramos, en La ola latina (2004), concuerda con 
Huntington con respecto a la importancia numérica de la migración, pero concluye 




y con afán de reconquista, sino una realidad evidente que contribuye en todos los 
sectores de la sociedad estadounidense (69-75).  
24  “El juramento” (1996), de Eduardo Antonio Parra, toma lugar en la rivera 
del Río Bravo y evidencia una relación sentimental tensa entre Estados Unidos y 
México. Los protagonistas están en contra del tránsito de los mexicanos hacia los 
Estados Unidos, y juramentan siendo niños, que, bajo ninguna circunstancia, irán al 
país del norte.  Parecería indicar un pacto de iniciación entre niños inofensivos, 
quienes al llegar a la etapa adulta nadie iba a recordarlo. El cuento inicia cuando ya 
todos son adultos, pero ninguno de ellos ha roto el pacto, excepto uno, y por esa 
razón tiene que morir. Los personajes se acostumbraron a ver cadáveres flotando 
sobre las aguas del río, así como el intento de muchos por cruzarlo y llegar a los 
Estados Unidos en busca de empleo y de mejores condiciones de vida. Los 
personajes consideran que el estadounidense es el enemigo número uno del 
mexicano: “en vista de que el mayor enemigo que los mexicanos conocemos […] es 
el gabacho…prometo chingar a cada uno de ellos, siempre que tenga chance, con lo 
que pueda, de día y de noche, en venganza de que ellos abusan de nuestros paisanos, 
o los matan cuando intentan cruzar el río” (16) [itálicas en el original]. El Güero 
Jiménez creció y se fue a vivir a Estados Unidos. El resto de los amigos se sentía 
traicionado por su partida. Después de varios años, el Güero  regresa y sus amigos 
consideran que: “Quiso ser gabacho, y eso hasta es traición a la patria” (17). 




José Antonio recordó cuando su padre se fue “pal norte, mijo. Si me quedo nos 
vamos a morir de hambre” (18). Al poco tiempo, supo que su padre se había 
ahogado al intentar cruzar el río. Crispín, Ricardo, Elías y José Antonio asesinan a 
puñaladas al Güero por romper el pacto e irse a vivir a los Estados Unidos.  Esta 
posición radical es inadmisible en Los perros de Cook Inlet, cuya premisa intersticial 
estriba en legitimar el especio de los encuentros y la mutua aceptación de los 
personajes por el intercambio cultural. PIAN se mantiene al margen de las opiniones 
sesgadas sobre los Estados Unidos; al contrario, reconoce sin perturbación la 
importancia del país de acogida, no sólo consume su literatura sino que declara la  
curiosidad, al final de la novela, de continuar recorriendo su geografía.  
25 Tanto en “Paso del Norte”, de Rulfo, como en “El Juramento”, de Parra, se 
destaca la idea de emigrar a los Estados Unidos por la pobreza y, principalmente, por 
el hambre. En el cuento de Rulfo, el personaje enfatiza la falta de empleo y del 
hambre que padecen. Cuando visita a su padre para solicitarle que cuide de su 
familia, el personaje le dice: “Me voy pal Norte” (120). Y enseguida, le aclara que 
“Hay hambre” (120). La expresión se convierte en una letanía en la conversación 
entre padre e hijo: “Pos que hay hambre” (120); “nos estamos muriendo de hambre” 
(121); y “el coraje que da es que es de hambre” (121). En “El juramento”, el 
personaje de Parra rememora las palabras de su padre: “Si me quedo nos vamos a 
morir de hambre. No hay trabajo. Además soy hombre de campo, no de ciudá” (18). 




personajes intersticiales de la novela; movilidad que, además, les otorga la condición 
de intersticiales. Se sitúan en un lugar que permite las negociaciones culturales, 
mientras que los personajes de los cuentos de Rulfo y Parra se mantienen al margen, 
quedándose  a un paso de la zona intersticial.  
26  Uno de los principales riesgos ocasionados por la migración es que la 
unión familiar se expone a una ruptura definitiva. En Los perros de Cook Inlet no se 
hace ninguna alusión al respecto. Sin embargo, en “Paso del Norte” y el filme Los 
tres entierros de Melquiades Estrada (2005), dirigida por Tommy Lee Jones, con 
guión del mexicano Guillermo Arriaga, destacan está problemática. En el relato de 
Rulfo, el personaje al retornar al pueblo después de su infructuoso intento de cruzar 
el río Bravo a la altura de Ciudad Juárez, se encuentra con la sorpresa que su esposa, 
la Tránsito, se ha marchado con otro hombre, dejando el suegro al cuidado de los 
hijos. En el filme, Melquiades (Julio César Cedillo) es un mexicano indocumentado 
que trabaja como vaquero a las órdenes de  Pete (Tommy Lee Jones), a quien le hace 
prometer que cuando él muera, lo lleve a El Tostón, un rancho ubicado en Coahuila. 
En una escena le enseña fotografías de su familia en México, con su esposa e hijos. 
Además le hace un croquis para indicarle cómo llegar. En una confusión, el agente 
de la Patrulla Fronteriza, Mike Norton (Barry Pepper), asesina a tiros a Melquiades. 
Pete cumple su palabra llevando el cadáver de Melquiades sobre un caballo hasta El 
Tostón. Localiza a Rosa (Cecilia Suárez), mas, pese a reconocerse en la foto, ella no 




dentro de la casa. En una conversación Melquiades le dice a Pete que tiene más de 
cinco años de no ver a su familia. Pete y Melquiades ponen en práctica una función 
intersticial similar a la ejercida por PIAN en Los perros de Cook Inlet; los 
intersticios se convierten, mediante la amistad, en puentes, los que son capaces de 
superar, por ejemplo, la barrera del idioma que los separa.  
27 Barcos en Houston (2005), de Nadia Villafuerte, es quizá uno de los libros 
de cuentos que inaugura la saga de los inmigrantes centroamericanos repatriados, 
pero que insisten con nostalgia, desde la frontera entre el estado sureño de Chiapas y 
Guatemala, en retornar algún día a los Estados Unidos. Los personajes son seres a la 
deriva, apenas sobreviven y pese a que la pobreza, la violencia y las drogas los 
asfixian, no dejan de olvidar, cada quien a su manera, sus experiencias de haber 
vivido en carne propia la vida moderna. Para ellos, recordar desde la pobreza 
aquellos días de bonanza, es mantener en vilo las esperanzas. Al expresarse, los 
personajes dejan constancia de ese efímero pasado cultural y lingüístico: emplean 
palabras del Spanglish o giros verbales propios de la frontera norte de México. Aquí 
sobresale la nostalgia por los espacios intersticiales, donde se entrecruzan lenguas y 
culturas diferentes. Los personajes se representan fragmentados interiormente, en 
tanto que los puentes intersticiales de Los perros de Cook Inlet, están presentes y se 
fortalecen en las prácticas cotidianas.  
28 En Colombia se han editados tres textos que explorar el tema del sujeto 




mojadas. Historias de maquilas, coyotes y aduanas (2005) y Desterrados: Crónicas 
del desarraigo (2001), de Alfredo Molano. De la novela de ficción, la literatura 
testimonial a la crónica, estas producciones ponen de manifiesto las vicisitudes de la 
comunidad colombiana dentro de la sociedad estadounidense. En cada uno de los 
textos se destaca la presencia del personaje intersticial, articulándose y afirmando 
una identidad intersticial que es, al mismo tiempo, una experiencia nueva para el 
personaje. Como los personajes intersticiales de Los perros de Cook Inlet, los 
personajes de estas producciones colombianas que exploran el tema de la migración 
en los Estados Unidos, al momento que asumen las pautas culturales que exige un 
tipo de convivencia que no admite las exclusiones, mantienen su agencia intersticial.  
29 Alaska puede representar también el espacio idóneo para poner en práctica 
las osadías y los contactos más radicales. Chris McCandless, un joven estudiante de 
la Universidad de Emory, concluye que sus padres, como la sociedad que integra, 
son hipócritas, con una moral y ética devaluadas. Pierde contacto con su familia, 
retira sus ahorros del banco y desaparece sus documentos de identidad y cualquier 
dato suyo que lo puedan  conducir a su paradero, antes de marcharse rumbo a 
Alaska. En el trayecto, la gente  trata de disuadirlo para abortar su proyecto 
metafísico cuando se entera de su aventura. Carga consigo libros y una enorme 
voluntad. Consigue su sueño, pero la naturaleza y su profunda inocencia son factores 




Into the Wild (1996) y Sean Penn, con igual título, llevó la historia verídica al cine en 
2007.  
 Por su parte, Timothy Treadwell vivió convencido que conocía el lenguaje de 
los osos pardos. De trece en total, cada verano viajaba a Alaska para reencontrarse 
con sus amigos los osos, mientras que su novia grababa con una cámara casera la 
interacción de las bestias y el hombre. Hasta que un día de verano de 2003, Timothy 
y su novia	  	  Amie Huguenard fueron atacados y devorados por los osos salvajes. Con 
el material filmado por la pareja de amantes de los osos, Werner Herzog elaboró el 
documental Grizzly Man (2005). Si para Los perros de Cook Inlet Alaska es uno de 
los mejores territorios para forjar una identidad intersticial,  no lo es para aquellos, 
como los personajes de Krakauer y Herzog, que no ven en él sino la demarcación de 
lo inhóspito donde reina la soledad extrema.  
 
Capítulo IV 
30 Alejandro González Iñárritu nació en la Ciudad de México en 1963. Inició 
su carrera en el mundo del espectáculo como locutor de radio en 1984. Dos años 
después hizo estudios de cinematografía en México y en 1992 viajó a los Estados 
Unidos para estudiar dirección de cine. Se dedicó a la publicidad y dirigió un corto-
metraje titulado Detrás del dinero (1995), antes de rodar su primer largometraje, 
Amores perros (2000), que le darían  reconocimiento y una reputación sin 




Guillermo Arriaga Jordán y el fotógrafo Rodrigo Prieto. Amores perros se convirtió 
en la primera película mexicana nominada a los premios Oscar en la categoría de 
mejor cinta extranjera y fue galardonada como el mejor largometraje en la Semana 
de la Crítica en el Festival de Cannes. Con guión de Arriaga, dirigió el cortometraje 
The Hire: Powder Keg (2001), para la serie The Hire, de  la empresa automotriz 
BMW. Junto a los directores Ken Loach y Wim Wenders, co-dirigió el documental 
11'09''01 (2002), en el que explora los efectos traumáticos de los atentados 
terroristas en contra del World Trade Center, en Nueva York. Nuevamente con guión 
de Arriaga y fotografía de Prieto, dirige 21 gramos (2004), para encarar el tema de la 
muerte de una manera asfixiante. El filme fue aclamado por la crítica 
estadounidense, pero no fue suficiente para que obtuviera la nominación del Oscar, 
excepto para dos de los protagonistas: Naomi Watts y Benicio del Toro. Siguiendo 
una estructura circular de cuatro historias que se concatenan y se repli 
egan para causar un efecto en el espectador, dirige su tercer largometraje, Babel 
(2006), con la misma terna de colaboradores, cuya propuesta se enfoca en el 
discernimiento de la incomunicación humana. El filme toma lugar en tres escenarios 
disímiles: la frontera Tijuana-San Diego, Marruecos y Tokio. Una vez que el filme 
había sido exhibido con la aclamación unánime de la crítica, González Iñárritu y 
Guillermo Arriaga rompen mutuamente los vínculos laborales y estéticos que los 
había unido. Tanto el uno como el otro ventilaron las causas del rompimiento. 




contrariaba la visión del propio director, quien consideraba que la realización de un 
filme es de carácter colectivo. Arriaga, por su parte, aseguraba su desconcierto al no 
ser convocado a la premier del filme en la Ciudad de México, además ponía de 
manifiesto su desacuerdo en la grabación de determinadas escenas que no seguían al 
pie de la letra las indicaciones del guión cinematográfico que él había escrito. Ante la 
falta del presupuesto que otorga el gobierno mexicano, a través del Instituto 
Mexicano de Cinematografía (IMCINE), González Iñárritu, Guillermo del Toro y 
Alfonso Cuarón, decidieron emigrar a los Estados Unidos y probar suerte en 
Hollywood.  
31 Dos novelas clave para explorar las tensiones entre la guerrilla y el Estado 
son  Guerra de Galio (1991), de Héctor Aguilar Camín y Guerra en el paraíso 
(1991), de Carlos Montemayor. En tanto, los filmes de Gabriel Retes Los años duros 
(1973) y El bulto (1991), indagan con mucho desencanto en el tema de la guerrilla y 
la lucha social.  
 32 H. C. Mancilla afirma que los movimientos guerrilleros de los años sesenta 
y setenta se concebían a sí mismos como una forma de contra-violencia, dirigida 
contra la fuerza represiva de  un sistema aborrecible; una adecuada reacción a la 
violencia estructural, es decir, lo equivalente a una sociedad no emancipada (188). 
De manera que privilegiaban la violencia y renunciaban a la comunicación oral. Por 
su parte, el Estado ejercía la violencia política y paramilitar para someterlos.  Todos 




ley, perseguidos y finalmente aniquilados por la posición contestataria que asumían 
ante el poder (Reyes Serrano 8-12). Los promotores de la igualdad y la justicia 
sobrevivientes, tuvieron la penosa tarea de seguir sembrando la violencia, y la 
querella en contra del Estado y sus instituciones que ellos esgrimían de acuerdo al 
ideario socialista, mutó en un juego sordo y marginado, sin posibilidades de 
negociación. 
 33 El mismo año en que la cinta se exhibía en la mayoría de las salas de la 
república mexicana, con un tema tan explícito como el de lucha guerrillera y la 
justicia social, el presidente Fox anunciaba en el mes de octubre un pacto social entre 
sociedad y gobierno para beneficiar a los pobres (Diego); y la revista Cuestiones de 
América, en su portal en Internet, circulaba  en esas mismas fechas  un reportaje que 
revelaba la existencia de por lo menos 17 grupos guerrilleros de origen rural (entre 
ellos: el FARP y el CJM-23 de mayo), los cuales le declaraban, en su propaganda 
armada, la guerra al neoliberalismo y a  la globalización. Compartían a su vez el 
ideario y las demandas básicas del EZLN (trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 
educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz), excepto en el 
accionar subversivo porque se asumían como grupos de acción guerrillera, sin 
posibilidades de intercambiar argumentos ni llegar a negociaciones. 
34 Lucio Cabañas fue maestro normalista y por  su formación marxista-
leninista trató de fortalecer el sistema educativo rural sin éxito. Como el secuestro en 




de lucha de los movimientos de guerrilla de ese entonces,  Cabañas secuestró a 
Rubén Figueroa el 30 de mayo de 1974, quien posteriormente fue liberado. En ese 
mismo año, Cabañas perdió la vida en un enfrentamiento contra el ejército el 2 de 
diciembre. Fue además fundador del Partido de los Pobres (PDLP). Por su parte, 
Genaro Vázquez combatió al régimen príísta del gobernador de Guerrero, Raúl 
Caballero Aburto, en 1966. Fundó la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria 
(ACNR) para denunciar la pobreza y las represalias en contra del pueblo ejecutadas 
por Caballero Aburto (Ortiz Jueves  35-40; Ortiz Genaro 65-78). 
35 Los ideólogos de la Liga Comunista 23 de septiembre tomaron ese nombre 
por la fecha en que el profesor Arturo Gamiz y el doctor Pablo Gómez lideraron un 
grupo armado que tomó por asalto el cuartel de Madera, Chihuahua, en 1965 (Lau 
10-26).  
36 El impacto del filme en México tuvo reacciones encontradas, aunque 
prevaleció el argumento favorable que la convirtió en una suerte de fetiche, el cual 
marcó en la historia del cine mexicano un antes y un después de Amores perros. El 
mercadeo y recepción tanto de la crítica como del público la situaron en esa posición 
de referencia ineludible. En una encuesta realizada por Patricia Torres a la audiencia 
capitalina de Guadalajara, en la primera semana de estreno del filme, encontró que la 
aceptación del filme estuvo condicionada de acuerdo a la clase social del espectador. 
El público de clase media manifestó que reflejaba puntualmente la sociedad 




carestía y la pobreza manifestó su disgusto (89-90).  Leonardo García Tsao, uno de 
los críticos mexicanos más respetados en el medio periodístico y académico, sostiene 
que la cinta es una rareza y aunque su director proviene del medio publicitario, “no 
hay nada artificial ni gratuito en su relato”. Por su parte, Jorge Ayala Blanco, crítico 
de cine tendencioso y proclive al uso de neologismos al momento de (des)calificar 
las nuevas producciones, asume una posición intransigente ante el trabajo de 
González Iñárritu. Para Ayala Blanco, el filme es nefasto y lo categoriza dentro del 
neotremendismo chafa:  
Es una película que no se muestra sino se abalanza, un atropellado 
representante del tercerinmundo neotremendista chafa, una infiltración 
rabiosabismal del emergente neocine mexicano apantallapendejos en 
la impresionable fatuidad de los megafestivales de cine, un éxito 
prefabricado por la estrategia mercadotécnica inventafoximoris, un 
tridramático culebrón exasperando con gusto a límite rancio. (485) 
 Sin embargo, los logros de Amores perros situaron al cine mexicano en una posición 
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